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Nesta dissertação apresentamos um estudo da novela Vermelho amargo, 
última obra escrita pelo autor mineiro Bartolomeu Campos de Queirós. No início do 
trabalho, intentamos demonstrar a importância do escritor no cenário contemporâneo 
da literatura escrita em língua portuguesa, e também sua influência como formador de 
leitores. Em seguida, nos dedicamos a um debate em torno da natureza autobiográfica 
deste livro respaldados nos estudos de Philippe Lejeune (2008), e também abordamos 
a relevância da construção da imagem autoral, perpretrada pelos próprios escritores, 
mas, fundamentalmente, pelos vários discursos circundantes à esfera literária. 
Estabelecemos a representação da memória como aspecto central de análise do 
enredo. Para tanto, nos inspiramos em parte na tese do filósofo Paul Ricoeur (2007) 
a respeito da memória como aparato histórico-social de construção da realidade. Além 
disso, buscamos averiguar como o narrador-personagem expressa um processo de 
reconciliação com seu passado, e de autoconhecimento, através da manifestação 
verbal e inventiva de suas lembranças. Analisamos de que forma a palavra poética é 
empregada para uma reelaboração do passado, visto que partimos do pressuposto, 
assumido por Queirós, em seu fazer literário, e pelo personagem principal, de que 
ficção e memória são indissociáveis. 




















In this dissertation we present a study of the novel Vermelho amargo, the last 
book written by the Brazilian author Bartolomeu Campos de Queirós. At the beginning 
of the analysis, we aimed to demonstrate the importance of the writer in the 
contemporary scenario of the literature written in Portuguese language, and his 
influence as a reading promoter. As a further development, we focused on a debate 
around the autobiographical nature of this book, supported by the studies of Philippe 
Lejeune (2008). We also broached the relevance of the construction of the author 
image, performed by the writers themselves, but fundamentally by the diverse 
discourses surrounding to the scope of literature. Moreover, we established the 
representation of memory as the central aspect of the plot analysis. To that end, we 
were inspired in part by the philosopher Paul Ricoeur's (2007) thesis regarding memory 
as a historical-social apparatus of reality construction. In addition, we sought to 
ascertain how the first-person narrator expresses a process of both reconciliation with 
his past and self-knowledge through the verbal and inventive narration of his 
memories. We analyzed how the poetic language is used for a recomposition of the 
past, since we approppriated Queirós’ assumption in his literary work, and the belief of 
the main character, of which fiction and memory are inseparable. 



















 A memória pessoal, dentre os diversos recursos de criação literária, parece ser 
um dos mais espontâneos. Muitos escritores sentem-se impelidos a escreverem 
quando um acontecimento passado, recente ou longínquo, apresenta potencialidade 
para ser transformado em um livro. Especialmente nos gêneros memorialísticos, como 
as autobiografias, as emoções e experiências vividas pelos autores transformam-se 
em matéria-prima para a escrita. Provavelmente, essa memória também compõe o 
processo criativo de boa parte de outros gêneros da literatura, mesmo aqueles cujo 
parentesco com modalidades mais subjetivas da escrita não seja tão evidente. 
Entretanto, na memorialística, esse elemento parece ser o principal, pois, para os 
autores vinculados a ela, os conteúdos íntimos direcionam a construção de um objeto 
estético, configurando-se como sua essência. 
Algumas obras e autores brasileiros representativos dessa esfera literária, nos 
séculos XIX e XX, são elencados e analisados no artigo “Sobre a tradição da escrita 
de memórias no Brasil”, de Sheila Dias Maciel. De acordo com a pesquisadora, 
Visconde de Taunay pode ser considerado o pioneiro do gênero, no Brasil. Depois 
dele, outros autores icônicos, como Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, Érico 
Veríssimo e Jorge Amado publicaram obras memorialísticas, cada um seguindo um 
estilo próprio mas que, ao serem estudadas comparativamente, denotam a formação 
de um conjunto de ficções de mesmo teor. Indispensável também citarmos autores 
que alcançaram menor projeção no momento em que produziam, como Carolina Maria 
de Jesus, cujas obras, mais recentemente estudadas, apontam uma produção de 
qualidade de caráter também memorialístico. 
Em uma pesquisa despretensiosa por outros trabalhos acadêmicos que 
abordam a memória, percebemos que essa temática vincula-se estreitamente ao 
campo das “ficções de si”, isto é, obras em que o próprio autor se coloca, de algum 
modo, na narrativa. Aliás, constatamos que a quantidade de artigos, ensaios, 
dissertações e teses com esse conteúdo é bastante expressiva. Alguns livros 
lançados nos últimos quinze anos, como José, de Rubem Fonseca, e O filho eterno, 
de Cristovão Tezza, são apenas dois exemplos de obras nas quais a memória autoral 
e as experiências individuais dos autores exercem um papel elementar na construção 
da narrativa. Nessa mesma esteira, encontra-se o autor mineiro Bartolomeu Campos 
de Queirós (1944-2012) com a novela autobiográfica Vermelho amargo (2011b), na 
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qual o narrador em primeira pessoa divide com os leitores várias recordações 
comoventes acerca de sua infância. 
Um conflito familiar caracteriza-se como mote para a prosa repleta de um 
lirismo ao mesmo tempo delicado e implacável, cujo enredo, à medida em que vai 
sendo decifrado, nos apresenta uma infância comum, porém dolorida, e uma vida 
adulta indelevelmente marcada pela constatação da inevitabilidade de fatos que vão 
de encontro às expectativas, sonhos e necessidades emocionais próprias dos 
primeiros anos.  
 A morte da mãe, a incorporação da madrasta ao núcleo familiar e a falta de 
atenção do pai configuram a crise vivenciada por essa criança. Fruto recorrente nas 
refeições desses indivíduos, o tomate, devido a sua coloração expressiva e ao poder 
de disparar comparações entre o passado e o presente, torna-se símbolo de uma 
infância conturbada. 
Dar voz às histórias que pulsam em sua memória, contá-las, recontá-las, 
reinventá-las por meio da palavra, denominar e caracterizar fatos, sentimentos, 
pessoas, utilizar a linguagem verbal em toda sua potencialidade poética: é isso o que 
faz o narrador de Vermelho amargo. Ao tecer essa trama, ele de certo modo 
reencontra-se com seu passado, compreende-o melhor. Nesse sentido, há uma 
reconciliação: durante esse percurso de revisitação, ele pode conciliar novamente 
(porque as lembranças relatadas são aquelas que reincidem constantemente na 
memória) o que passou, o que está sendo, o que virá. Ele concilia os eus da infância 
e da maturidade, porém, de forma mais sábia, como ele mesmo afirma no início da 
narrativa, tornando possível uma visão diferente sobre a própria história. Inclusive, o 
protagonista avalia que, durante a infância, apesar de toda a complexidade de seus 
sentimentos e pensamentos, ele estava limitado para expressá-los, visto que possuía 
um vocabulário escasso e também, naturalmente, uma visão ainda ingênua da vida: 
 
Eu desconhecia a extensão do mundo. Minhas palavras minguadas não 
explicavam minha descrença na esperança. Eu possuía, oculto em mim, 
também o que eu não sabia dizer. Trazia de cor e decifradas algumas 
palavras: aturdido, suspeito, profundo, deserto, promessa, solidão e um amor 
condenado a minguar pelo exílio. Cobiçava conhecer mais palavras para 
nomear o incômodo perpétuo instalado pela dor. (QUEIRÓS, 2011b, p. 58) 
 
Essa tão almejada capacidade de “saber dizer” já significava, na mocidade, 
uma oportunidade de conhecimento de si mesmo, um verdadeiro instrumento de 
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libertação e conscientização, capaz de amenizar persistentes aflições provindas de 
outrora. 
 Mesmo não sendo um autor conhecido pelo grande público, Queirós recebeu 
em vida, e continua recebendo post mortem, destaque da crítica especializada pelas 
obras altamente recomendáveis ao público infantojuvenil, um dos fatos que parece tê-
los vinculado (obras e autor), de modo sólido, ao rol de produções literárias para 
crianças e adolescentes. Geralmente afirma-se, porém, que o último livro do escritor 
representa a quebra desse paradigma: Vermelho amargo é frequentemente citado 
como sendo sua única obra ficcional para adultos. Contudo, quando era indagado se 
escrevia para crianças ou para adultos, o escritor costumava responder que gostaria 
que sua obra pudesse ser lida por todos, como afirmou em uma entrevista ao periódico 
Getúlio, em 2009:  
 
A Henriqueta Lisboa me ensinou: “A natureza é muito sábia: conhece a hora 
de florescer, de dar o fruto, de amadurecer; sabe a época da chuva e da seca. 
A natureza divide o tempo em estações. E com toda essa sabedoria nunca 
fez uma árvore para criança e outra árvore para adulto; nem fez um sol para 
criança e outro sol para adulto. Se quisermos ser um pouquinho sábios, então 
não teremos literatura para criança e literatura para adulto. Ou é literatura ou 
não é”. Essa fala me marcou profundamente. E sempre procurei fazer um 
texto sem fronteira, uma literatura na qual a criança também possa entrar; 
como o adulto. (QUEIRÓS, 2009, p. 56) 
 
Publicada em 2011, ano anterior ao falecimento de Queirós, a novela atraiu a 
atenção de críticos e estudiosos. Inclusive, alguns veículos midiáticos também 
cobriram o lançamento do livro e sua repercussão com premiações e reconhecimentos 
póstumos. Geralmente, esses textos trazem comentários sobre a consolidada 
trajetória de Bartolomeu na literatura e enaltecem as habilidades de escrita do autor. 
Nos últimos anos, a narrativa também foi adaptada para a linguagem teatral, sendo 
transformada em um espetáculo homônimo1. Em boa parte dos registros escritos ou 
em vídeo, desenvolvidos por veículos jornalísticos de projeção nacional ou 
independentes, o elemento memória na maioria das vezes é, ao menos, citado, e não 
                                            
1 O grupo teatral Cia. Aberta encena o espetáculo “Vermelho amargo” desde 2013. A peça possui um 
blog, no qual se podem acessar informações sobre a produção: <https://goo.gl/AqIHrO>. Nesta 
reportagem, descobrimos que uma atriz conceituada, Vera Holtz, ajudou a companhia na criação do 
espetáculo: <http://goo.gl/1w2XEh>. Outro material interessante sobre essa montagem teatral foi 
publicado no site do Movimento Brasil Literário, que teve Bartolomeu Campos de Queirós como um de 





se ignora a relação dos acontecimentos do enredo com a biografia do escritor2. Sendo 
assim, consideramos evidente a conexão de Vermelho amargo com a memorialística 
e imperativo um estudo acadêmico aprofundado dessa obra, levando em 
consideração, também, alguns livros anteriores na bibliografia do escritor e o que se 
publicou do livro em questão, e sobre ele, em todas as esferas sociais.  
Bartolomeu Campos de Queirós foi, além de um mestre da palavra, um ser 
social atuante, pois circulou com desenvoltura por diversas áreas no campo das 
humanidades. Na juventude, cursou filosofia e, alguns anos depois, estudou 
pedagogia no Instituto Nacional Pedagógico de Paris. Curiosamente, seu primeiro 
livro, O peixe e o pássaro, foi escrito nesse período de sua vida, como um refúgio para 
os momentos de solidão e de saudade. Somente anos mais tarde, em 1974, a obra 
foi publicada, quando o autor estava novamente no Brasil.  
Outro exemplo de sua postura engajada refere-se ao “Manifesto por um Brasil 
Literário” escrito por ele em 2009, para lançamento de um movimento homônimo. 
Nesse texto, o escritor enfatiza a importância da palavra para além da função utilitária, 
enaltecendo sua dimensão criativa, filosófica e, principalmente, democrática. 
Bartolomeu, inclusive, explicou, durante sua participação no “Paiol Literário”3, que 
esse movimento acontece de forma independente e é composto por pessoas que, 
assim como ele e como os outros idealizadores, são entusiastas da leitura literária. 
Ainda, o autor mineiro defendia que a literatura, além de estar presente na escola, 
deve ser cultivada em todos os espaços sociais, sendo constantemente estimulada 
entre os mais jovens, visto que sua natureza coaduna-se ao universo infantojuvenil.  
Defensor assíduo da palavra escrita como um dos instrumentos que propiciam 
a participação cidadã dos indivíduos, Bartolomeu trabalhou durante muitos anos em 
instituições governamentais relacionadas à educação e à arte, e sua faceta de 
educador ficou mais conhecida devido a essa contribuição. Além de dedicar-se às 
necessidades e direitos dos educandos, ele demonstrava profundo interesse pela 
formação de professores. Ademais, o processo de aprendizagem, fosse ele informal, 
                                            
2 Neste vídeo, produzido pela editora Cosac Naify, Bartolomeu explica, brevemente, o processo de 
criação da novela, citando o elemento memória: <https://goo.gl/7LjHgG>. O “Estadão” foi um dos 
jornais que publicou uma resenha crítica na época do lançamento do livro: <https://goo.gl/VdkTkN>, 
assim como a revista “Carta Capital” e o jornal “Folha de S. Paulo” (cf. Referências bibliográficas). 
3 O jornal curitibano “Rascunho” promoveu este evento em parceria com a Fundação Cultural de 
Curitiba e outras entidades privadas, na capital paranaense. No dia 7 de junho de 2011, Bartolomeu 
Campos de Queirós falou para o público que foi assisti-lo no Teatro Paiol. Sua fala está disponível no 
website do periódico: <https://goo.gl/q7LiWk>.  
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a partir do exemplo dos pais e dos avós, ou formal, no ambiente escolar, foi abordado 
em obras ficcionais como Ler, escrever e fazer conta de cabeça e em ensaios sobre 
o assunto, como “Foram muitos, os professores”.  
Mais ao fim da vida, o escritor admitiu ter se distanciado do universo 
pedagógico e demonstrava até mesmo uma certa descrença com o sistema 
educacional da forma em que estava (e ainda está) posto. Inclusive, o próprio fato de 
ter-se engajado no Movimento por um Brasil Literário e a arguição realizada no 
“Manifesto” denunciam as deficiências concernentes às políticas públicas e o 
reconhecimento da precariedade social no que tange ao abandono paulatino da 
prática de leitura literária em nossa sociedade: “A leitura literária é um direito de todos 
e que ainda não está escrito.” (QUEIRÓS, 2009, p. 2) 
Na mesma oportunidade, no “Paiol Literário”, o autor expressou seu desagrado 
com o ritmo de vida cada vez mais acelerado e a crescente valorização dos estímulos 
visuais e sonoros em detrimento da leitura de materiais escritos, na 
contemporaneidade. Longe de defender um conservadorismo intransigente, pois 
Bartolomeu não se mostrava reacionário diante das transformações, compreendemos 
que ele buscava nos atentar para as possíveis limitações no pensamento crítico, na 
criatividade e no autoconhecimento. Os fenômenos contemporâneos, como a 
incorporação da televisão e outras tecnologias em nosso cotidiano, nitidamente 
preocupavam o autor caso se tornassem barreiras para uma vida plena de afetividade, 
lirismo, equidade social e intelectual: “Vivemos em uma sociedade em que o silêncio 
está interditado. As pessoas falam o tempo inteiro. Você entra no aeroporto e a tevê 
está ligada o tempo inteiro. (...) Tem uma música tocando no elevador, (...) Tem 
pessoas com três celulares.” (QUEIRÓS, 2011a). Bartolomeu ainda valorizava, e 
certamente desejava despertar essa perspectiva em seus leitores mais jovens, os 
silêncios, as faltas, o tempo alongado e propício às reflexões e contemplações, 
elementos pouco condizentes com a rapidez oferecida e exigida no século XXI.  
Tais questões permearam o estilo da escrita de Queirós. O zelo dispendido por 
ele no trato com a palavra remete-nos à famosa comparação feita por Graciliano 
Ramos entre os ofícios do escritor e da lavadeira: ambos precisam repetir algumas 
vezes o mesmo processo, para que o resultado final seja excelente. Percebemos em 
seus livros que Bartolomeu escolhia cuidadosamente cada palavra, estendendo sua 
atenção também à sintaxe. Mesmo conhecendo profundamente a norma padrão da 
linguagem, ele sabia que subvertê-la, desde que propositadamente, com diligência e 
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sensibilidade, poderia causar efeitos estéticos interessantes. O escritor revelou, para 
o jornal Rascunho, que não tinha o costume de ler o que escrevia depois que seus 
textos eram publicados, pois isso certamente o deixaria com vontade de modificar 
trechos: “Não leio nada porque vou querer escrever de novo, porque já sou outro. A 
literatura tem uma capacidade tão grande de nos renovar que o texto que escrevi 
ontem não me serve para o hoje.”. (QUEIRÓS, 2011a). 
 Nos livros escritos ao longo de sua carreira, Queirós abordou temáticas 
diversas como a infância, a família, a fé, o ciclo da vida, a imaginação e, em especial, 
a memória. Essa última era-lhe especialmente cara. Inclusive, o escritor mineiro 
costumava expor sua visão sobre o tema sempre que podia, nas entrevistas. A 
memória significava, para ele, o espaço da fantasia. De acordo com o autor, ao 
movimentar suas lembranças no ato de escrever, era inevitável, ao mesmo tempo, 
que as estivesse, de certo modo, (re) criando. Memória e imaginação, portanto, andam 
lado a lado no universo queiroseano.  
Essa concepção também foi mote para a construção do livro O olho de vidro do 
meu avô, publicado em 2004. Na estória, o narrador transporta-se para a época em 
que era um menino e conta as experiências de infância permeadas pela presença de 
um olho artificial que, muito mais do que um substituto ao olho natural do avô materno, 
significava um intrigante elemento de conexão entre o real e o imaginado. Ao dizer 
que um olho de seu avô era frio e o outro era quente, o personagem expõe a condição 
paradoxal em que a imaginação pode nos colocar. O olho de vidro representa o olho 
frio, oferece uma limitação ao avô, visto que artificial, cego; porém, propicia-lhe 
desenvolver habilidades nas quais não precisa da visão. Assim é também a memória: 
provoca-nos a direcionar nosso olhar aos momentos do passado e nos impele a 
ficcionalizar, deliberadamente ou não, os fatos vividos, na medida em que deles nos 
lembramos. Assim, quando são contadas, as lembranças adquirem aspecto 
diferenciado da vivência em si; o ato de narrá-las carrega em si a possibilidade de se 
recriar as experiências, de se renovar o olhar acerca do que já passou. Bartolomeu 
aproveitou as possíveis distorções resultantes do processo recordativo, pois longe de 
fragilizarem, elas potencializaram sua literatura. “A memória é o nosso grande lugar. 
Na memória tem tanto o que vivi quanto o que sonhei ter vivido. Não acredito em 
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memória pura. Toda memória é ficcional. É um pedaço da memória com mais um 
pedaço da fantasia.” (QUEIRÓS, 2011a)4 
Outra peculiaridade da escrita do educador mineiro reside na estreita relação 
entre sua autobiografia e suas obras. Além de a memória servir como fonte de 
inspiração (o que por si só já denota a natureza autobiográfica), personagens e 
enredos de diversas histórias confundem-se com fatos conhecidos da vida do escritor, 
revelados por ele mesmo. O leitor incauto de apenas uma obra provavelmente não 
perceberá a intimidade entre biografia e ficção; contudo, o conhecimento de diversos 
textos do autor leva à percepção de que alguns personagens se repetem e somente 
isso, sem as informações biográficas, já delineia um padrão e instiga o leitor curioso 
a descobrir mais.  
Ao seguirmos essas pistas ficcionais, descobrimos que ali foram evocados 
fatos reais que o autor diversas vezes expusera em vida, acessíveis em materiais 
extraliterários. Alguns exemplos são a doença da mãe e seu precoce falecimento; as 
viagens do pai caminhoneiro; o avô que ganhou na loteria e, depois disso, dedicou-se 
à escrita dos acontecimentos de sua comunidade nas paredes de casa; os irmãos e a 
infância ao mesmo tempo feliz e turbulenta; o outro avô com seu olho de vidro. 
Evidentemente, para apreciar os livros, não é necessário que o leitor conheça de 
antemão e nem procure saber sobre a biografia de Queirós. Contudo, a inclusão 
recorrente de pessoas e eventos reais na trama ficcional certamente impele os 
admiradores e estudiosos de suas obras a investigarem a influência da biografia do 
autor visto que tais elementos são parte constitutiva de sua estética.  
No segundo capítulo desta dissertação, empreenderemos uma análise dos 
efeitos gerados pela inserção de fatos autobiográficos na ficção queiroseana. Para 
tanto, embasaremo-nos nas discussões propostas por Lejeune (2008), sobre as quais 
discorreremos na continuidade desta dissertação. Em resumo, o teórico francês 
propõe uma categorização de obras de cunho autobiográfico partindo do seu conceito 
de “pacto autobiográfico”, cujo critério principal reside na identidade entre narrador, 
autor e personagem. Então, ele analisa algumas obras a fim de delinear um caminho 
para a compreensão estrutural desses gêneros. 
                                            
4 Importante mencionarmos que a ideia de que realidade e ficção associam-se não é recente. Já na 
Antiguidade, Aristóteles, no ensaio “Da memória e reminiscência”, presente na coleção Parva Naturalia, 
apontava a relação entre imaginação e realidade como dois modos de conhecimento.  
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Algumas reflexões acerca dos conceitos de ficção, verdade e mentira serão 
desenvolvidas a partir da contribuição tanto do pensamento filosófico, presente em 
artigos escritos pelos professores Schüler e Pimenta Neto, quanto pela discussão 
voltada à teoria literária, de Saer. Nesse capítulo terceiro, pretendemos investigar qual 
é o discurso de Bartolomeu acerca desse âmbito e preparar o terreno para que, na 
análise detalhada de Vermelho amargo, possamos compreender de que modo essas 
noções são movimentadas, tensionadas na elaboração do enredo e na caracterização 
do narrador-personagem. 
 Outro aporte teórico no qual nos apoiaremos refere-se às discussões propostas 
por Ricouer (2007) no capítulo “Memória e imaginação”. Na quarta seção deste 
trabalho, estudaremos essa referência tomando-a como uma fonte de provocações à 
leitura crítica do elemento memória, como apresentado no livro em análise. É preciso 
compreender que, nesse ensaio, o autor faz referências a diversos pensadores 
pertencentes a épocas e escolas muito diversas entre si, as quais, para serem 
plenamente compreendidas e mobilizadas em um trabalho acadêmico, necessitariam 
ser os únicos objetos de uma dissertação, devido à complexidade teórica, e exigiriam 
um conhecimento prévio profundo do campo filosófico por parte do acadêmico. Este 
não é nosso enfoque; portanto, consideramos mais adequado que as proposições de 
Ricouer exerçam o papel de disparadoras de perguntas cruciais para uma análise 
aprofundada da obra de Queirós, com o bônus de resgatarem um teor filosófico, muito 
apreciado pelo escritor mineiro, e que também compõe os eventos do enredo.  
 No quinto capítulo, realizaremos o diálogo entre obra e fundamentação teórica. 
Analisaremos como os conceitos de tempo, presença e ausência, evocação e busca 
ativa, postulados por Ricoeur, interferem na representação da memória, empreendida 
pelo escritor, na narrativa. Além disso, pretendemos compreender como o emprego 
de figuras de linguagem e da linguagem poética, acrescidos da tensão entre fantasia 
e realidade, na obra, contribuem para o processo de reconciliação pelo qual o 
protagonista passa com seu passado. Em outros termos, propomos uma leitura cujo 
enfoque recai nessa espécie de catarse que o personagem principal realiza, ao longo 
da trama, ao narrar suas memórias. Acreditamos que, por meio do exercício tanto da 
linguagem, quanto da imaginação, ele vai atenuando suas angústias, vai 
compreendendo melhor os acontecimentos de sua infância; a liberdade de relatar uma 
época pretérita de sua vida sem compromisso com a verdade, mas sim com a 
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imaginação, alça-o a uma posição de contemplação e aceitação de sua história 
individual. 






























2 LITERATURA E AUTOBIOGRAFIA 
  
Os seres humanos sempre entrelaçaram ficção e realidade nos projetos e 
sonhos que cultivam, na esperança por tempos vindouros melhores ou na 
rememoração de épocas findadas. Nos é inerente essa característica de construirmos 
narrativas em torno do que aconteceu e do que não aconteceu. Portanto, ao desfrutar 
do presente, ao idealizar um futuro para si ou ao retomar o passado, cada indivíduo 
está elaborando, mesmo inconscientemente, uma narrativa de sua trajetória, a qual 
estará mais ou menos contagiada pelo pensamento inventivo.  
 São muitas as formas que uma história de caráter autobiográfico pode ter e, 
nesse ponto, as visões do que é real e do que é inventado tornam-se ainda mais 
imprecisas. Desde os anos 1970, o francês Philippe Lejeune (2008) dedica-se a 
compreender as nuances de textos autobiográficos. Investigaremos as proposições 
do crítico de modo a nortear nosso estudo sobre a obra Vermelho amargo, no que 
tange à relação dessa narrativa com o domínio das autobiografias.  
Sabemos que Bartolomeu Campos de Queirós escreveu vários livros com viés 
autobiográfico, como O olho de vidro do meu avô e Por parte de pai. Além disso, ele 
costumava expor abertamente em eventos, entrevistas e ensaios diversos 
acontecimentos de sua vida, especialmente os ocorridos na infância. Esse hábito 
configurou-se uma interessante ponte entre ele, seus livros, público leitor e crítica 
especializada. Os relatos sobre sua família e suas opiniões pessoais sobre arte e 
sociedade passaram a representar um material extra de leitura, o qual abre novas 
possibilidades de compreensão da ficção escrita por ele.  
A influência do autor, enquanto indivíduo social, na repercussão de sua obra foi 
discutida por Lejeune (2008) no capítulo “A imagem do autor na mídia”. Baseando-se 
no contexto francês, ele analisa de que maneira os meios de informação como rádio 
e televisão passaram a ser ferramentas cruciais para o “encontro” entre leitores (e até 
não-leitores) e escritores, a partir dos anos 1950, somando-se às tradicionais 
entrevistas escritas. O teórico examina o roteiro de um programa televisivo em 
especial, o Apostrophes, apresentando uma perspectiva crítica com relação ao modo 
como os livros e literatos são apresentados à audiência. Segundo ele, as entrevistas 
seriam conduzidas de maneira espetacularizada, valorizando-se muito mais a 
construção de uma figura do escritor, como um personagem, do que a discussão sobre 
literatura em si. Outra crítica refere-se à vinculação forçada dos aspectos biográficos 
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desses escritores ao conteúdo de suas obras: “A tendência fatal desse gênero de 
espetáculo é impor a todos os textos uma leitura mais ou menos autobiográfica: antes 
mesmo que o autor tenha aberto a boca, sua presença física já se configura como 
uma confissão.”. (LEUJEUNE, 2008, p. 198). 
A respeito do contexto brasileiro, sabemos da escassez de programações 
televisivas ou radiofônicas dedicadas somente à arte literária. Ocasionalmente, 
programas de variedades cedem espaço a autores já consagrados ou àqueles que 
ainda possuem pouca projeção, mas passaram a ter vendas expressivas de alguma 
publicação. Contudo, os espaços de mídia digital parecem bastante profícuos à 
divulgação do trabalho dos escritores, especialmente os blogs e sites especializados, 
mantidos, na maior parte das vezes, por amantes da literatura, sem formação 
acadêmica, como afirma o jornalista Raphael Montes, no artigo “Escritores 
brasileiros”: 
 
Hoje em dia, esses booktubers e blogueiros literários são verdadeiros 
formadores de opinião, essenciais na divulgação do livro nacional. Basta 
entrar numa livraria e ver, por exemplo, a quantidade significativa de pessoas 
que busca resenhas na internet antes de escolher qual livro levará para casa. 
(MONTES, 2016) 
 
Endossando a tarefa dos blogs amadores, encontramos também alguns jornais 
e periódicos impressos que dedicam certo espaço ao universo da literatura. Dois 
exemplos são as colunas literárias presentes no Caderno G da Gazeta do Povo, o 
mais popular jornal da cidade de Curitiba e, na Ilustríssima, da Folha de S. Paulo. 
Além da recomendação e divulgação de livros, esses veículos muitas vezes também 
ajudam a valorizar a figura do autor. Relativamente a esse assunto, constata-se um 
crescimento no interesse por parte também da academia. Um exemplo é a dissertação 
Escritores em cena: a construção midiática do autor na atualidade, de 2014, no qual 
a estudiosa Nayara Marfim Gilaberte Bezerra dedicou-se à investigação de como as 
entrevistas realizadas com escritores contribuem, na contemporaneidade, para a 
construção da imagem do autor. Apesar de enfocar somente esse gênero jornalístico, 
ela reconhece que outros gêneros e a participação dos literatos em eventos 
influenciam nesse fenômeno.  
Portanto, a opinião de Lejeune (2008) e a conjuntura brasileira nos inspiram a 
desempenhar algumas reflexões no que se refere à imagem de Bartolomeu Campos 
de Queirós nesses meios de comunicação. Em nossa introdução, já aludimos à 
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caracterização infantojuvenil dirigida às obras do escritor, e percebemos como há um 
sistema complexo de discursos que colaboram para disseminar as imagens tanto do 
escritor quanto de suas obras. Quando acessamos o conteúdo jornalístico sobre o 
mineiro, por exemplo, notamos que a visão de que ele pertence a um grupo de 
escritores infantojuvenis aplica-se nessa esfera, e o mesmo parece ocorrer no domínio 
da crítica literária. Em outras palavras, parece existir um consenso em algumas 
entrevistas escritas que consultamos em reiterarem o Bartolomeu escritor para 
crianças e, no que tange especificamente à obra Vermelho amargo, também se insiste 
em mencioná-la como sendo de teor autobiográfico.  
Certamente, os discursos jornalístico e acadêmico concorrem para facultar 
categorizações a obras e escritores. Tanto a crítica especializada, composta em sua 
maioria por acadêmicos da literatura, quanto jornalistas e apreciadores leigos que 
executam sua tarefa em resenhas, ensaios e vídeos, desenvolvem e propagam 
valores e opiniões sobre determinadas personalidades, livros e correntes literárias. 
Acreditamos, portanto, que a criação de perfis e classificações para escritores 
e sua literatura também ocorre no Brasil, talvez não exatamente como na França. A 
visão de jornalistas e estudiosos acaba sendo um parâmetro importante para a 
compreensão de livros e trajetórias literárias por parte de leitores comuns e também 
de outros especialistas. Não vemos esse fato como negativo, pois os trabalhos críticos 
de todas as naturezas são importantes para o estímulo à literatura; compete ao leitor 
avaliar, no contato que ele mesmo empreende com livros e escritores, se concorda ou 
não com os juízos apresentados em materiais midiáticos e/ou acadêmicos 
eventualmente consultados.  
 Isso posto, esclarecemos que para a análise da novela Vermelho amargo, no 
que tange a sua vinculação com a esfera autobiográfica, além de estudos teóricos 
acerca do assunto, também recorreremos a textos jornalísticos que complementem a 
compreensão da obra. Todavia, esses materiais serão aproveitados com 
discernimento a fim de evitarmos a armadilha evidenciada por Lejeune (2008), a qual 
seria considerarmos a novela, de antemão, como confissão de vida do autor.  
 
2.1 O pacto autobiográfico 
 
 Philippe Lejeune (2008) vem se dedicando há pelo menos quatro décadas ao 
estudo do gênero autobiográfico. Um de seus ensaios mais famosos e polêmicos, “O 
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pacto autobiográfico”, publicado em 1975, recebeu críticas pelo modelo estruturalista 
de análise e caracterização das autobiografias. Inclusive, o próprio teórico revisitou 
suas reflexões, publicando em 1985 “O pacto autobiográfico (bis)” e em 2001 “O pacto 
autobiográfico, 25 anos depois”. Conforme Jovita Maria Gerheim Noronha5 elucida na 
apresentação da coletânea com diversos textos do estudioso francês, com o passar 
do tempo, ele teve a oportunidade de flexibilizar suas hipóteses, ampliando 
conceituações e incorporando a elas as novidades dos diversos usos sociais da 
autobiografia.  
Apesar de as primeiras postulações teóricas parecerem, de fato, dogmáticas 
em alguns pontos, como ele próprio admitiu, são importantes para uma compreensão 
inicial do gênero, pois a objetividade das conceituações foi essencial para nortear e 
fazer prosperar esse estudo, oriundo de um campo mutável e controverso. Assim, sem 
ignorarmos o amadurecimento da teoria, mas enfocando suas primeiras descobertas, 
verificaremos se a obra Vermelho amargo pode ser considerada ou não uma 
autobiografia. Neste subcapítulo, os conceitos mais antigos do estudioso serão 
confrontados com a narrativa queiroseana, abrindo-se espaço, na sequência, para 
algumas ponderações inspiradas nos estudos mais recentes. 
Lejeune (2008) apresenta uma definição para o gênero “autobiografia” a partir 
da análise de um corpus composto por obras literárias europeias publicadas a partir 
de 1770. Segundo ele o gênero seria uma “(...) narrativa retrospectiva em prosa que 
uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, 
em particular a história de sua personalidade.” (LEJEUNE, 2008, p. 14).  O teórico 
defende, então, que quatro critérios básicos sejam contemplados em um texto para 
que ele seja uma autobiografia. O texto precisa ser uma narrativa em prosa cujo 
assunto principal seja a vida de alguém; ainda, o autor precisa apresentar identidade 
com o narrador da história (ser identificado como o mesmo sujeito) e esse autor-
narrador deverá ser o personagem principal que conta os fatos em retrospecto. Apesar 
de parecer simples caracterizar uma autobiografia a partir dos critérios expostos, o 
teórico admite que nem sempre eles são contemplados em sua totalidade e, também, 
podem ocorrer mesclando-se a outros modos de escrita (trechos da história em que 
são contados fatos presentes, tópicos sociais ou políticos complementando a história 
                                            
5 NORONHA, J. M. G. Apresentação. In: LEJEUNE, P. O pacto autobiográfico: de Rousseau à 
Internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. p. 7-10. Cf. Referências bibliográficas. 
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individual). Entretanto, fundamental para que uma obra seja autobiografia é a 
identidade entre as figuras do autor e do narrador.  
Cotejando esses preceitos com a estrutura narrativa, percebemos que alguns 
deles se aplicam à novela em estudo nesta dissertação. Vermelho amargo é uma obra 
narrativa em prosa cujo principal assunto é a vida do narrador. Os fatos são contados 
por ele mesmo em primeira pessoa, a partir de uma perspectiva em retrospecto. 
Contudo, as informações biográficas conhecidas sobre Queirós e aparentemente 
encontradas de modo ficcionalizado, na tessitura narrativa, são insuficientes para 
confirmarem a identidade entre narrador e autor. Aliás, outro critério importante na 
concepção de Lejeune (2008) não se realiza: a correspondência entre os nomes do 
protagonista e do autor; na história, o personagem central não é nomeado. Portanto, 
a identidade ocorre somente entre narrador e personagem principal. Sendo assim, 
nos deparamos com nosso problema teórico e, antes de iniciarmos uma discussão 
sobre ele, exploraremos os detalhes metodológicos desse parâmetro.  
 Evocando a teoria das vozes narrativas de Genette, Lejeune (2008, p. 16) 
lembra da diferença entre narração autodiegética e homodiegética. Em ambas, o 
narrador expressa-se em primeira pessoa mas, no primeiro caso, narrador e 
personagem principal coincidem e no segundo caso quem narra, apesar de participar 
da história, não é o personagem central. Ainda, o fato de o narrador-personagem 
principal poder expressar-se pelo uso da terceira pessoa nos remete à importante 
distinção entre a pessoa gramatical e o aspecto da pessoa gramatical. Em outros 
termos, uma autobiografia pode ser escrita a partir da voz narrativa de terceira pessoa, 
ganhando contornos de biografia; nesse caso, portanto, o aspecto seria de primeira 
pessoa. Ainda há a possibilidade de os autores misturarem duas pessoas gramaticais 
em uma mesma obra ou se utilizarem da segunda pessoa gramatical como 
procedimento para desenvolver “discursos do narrador endereçados ao personagem 
que foi, seja para reconfortá-lo quando está em uma situação difícil, seja para repudiá-
lo ou passar-lhe um sermão.”. (LEJEUNE, 2008, p. 17) A partir dessa reflexão, o 
teórico justifica a necessidade de diferenciar a pessoa gramatical da identidade entre 
narrador-autor-personagem, visto que nem todos os textos autobiográficos ou 
biográficos apresentam os parâmetros clássicos de uso das pessoas gramaticais 
(primeira e terceira pessoas, respectivamente). Revisitando e reciclando as noções 
linguísticas de referência e enunciado propostas por Benveniste, Lejeune (2008) 
explora de que maneira se reconhece o “eu” da obra, fator importante para que o leitor 
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estabeleça ou não o pacto autobiográfico. Em linhas gerais, os pronomes pessoais 
são insuficientes para que se estabeleça a relação de identidade entre quem conta a 
história e quem a escreveu. Ler uma narrativa na primeira pessoa do singular, por 
exemplo, não significa que o autor está contando uma história que corresponde a sua 
vida. Devido a isso, o teórico francês advoga que o discurso literário autobiográfico é 
legitimado não pelo uso de um pronome em primeira pessoa, mas sim pelo nome 
próprio, denominação de uma pessoa real (o autor), o qual é ideal que conste no 
conteúdo da obra e na capa. Assim, o critério mais básico de uma autobiografia é que 
escritor e narrador-personagem tenham o mesmo nome; em casos em que essa 
identificação não é assumida pelo escritor, mas os leitores desconfiem, por quaisquer 
motivos, que a narrativa em questão aproxima-se de fatos biográficos, Lejeune (2008) 
defende que esses livros sejam classificados como “romances autobiográficos”. 
Assim, autobiografias passam a ser consideradas as obras em que o autor admite 
explicitamente sua identificação com narrador e personagem e os “romances 
autobiográficos” permitem elasticidade acerca desse critério.  
 Evidentemente, Vermelho amargo não apresenta essa premissa básica para 
ser uma autobiografia, pois o personagem principal, que também é o narrador, não 
possui nome, o que impede a identificação explícita entre narrador-personagem e 
autor. Além disso, não há indicação implícita no título, apresentação, sinopse ou 
qualquer outro paratexto que fundamente essa categorização. É curioso, todavia, que 
Bartolomeu Campos de Queirós, como fez em obras anteriores, tenha incluído nesse 
livro acontecimentos de sua vida, mas sem explicitar a relação entre o vivido e o 
criado. Sobre esse aspecto em quatro publicações6 de Queirós, incluindo-se a novela 
em questão, Oliveira (2015, p. 5) também concluiu que, a partir da primeira 
conceituação proposta por Lejeune (2008), não é possível considerá-los 
autobiografias. 
 Esclarecido que o pacto autobiográfico, em seu sentido mais tradicional, não é 
estabelecido com os leitores em Vermelho amargo, nos cabe agora explorar as 
minúcias narrativas que denotam os diferentes tipos de “romances autobiográficos” a 
fim de verificarmos a correspondência desse livro a este último gênero. 
 
                                            




2.2 O domínio autobiográfico  
  
 Quando propõe e argumenta a noção de “pacto autobiográfico”, Philippe 
Lejeune (2008) está se referindo à capacidade que um autor de qualquer texto, de 
gênero literário ou não, tem de estabelecer um contrato com seus possíveis leitores, 
o qual será, basicamente, uma orientação implícita de leitura. Na literatura, esse 
contrato geralmente se designa por meio do conteúdo textual, materializando-se em 
aspectos como o foco narrativo empregado, discutido anteriormente, e também por 
dados presentes nos elementos extra-textuais como capa, quarta-capa, folha de rosto, 
marcadores de página, enfim, quaisquer espaços da publicação que indiquem mais 
informações sobre aquela obra. Para o crítico francês, há o “pacto autobiográfico”, no 
qual por um ou mais motivos se estabelece que uma obra é uma autobiografia, e há 
também o “pacto romanesco”, o qual representa o contrato de leitura acordado entre 
escritor e leitores dos romances autobiográficos. 
 Conforme o estudioso, dois fatores recorrentes no “pacto romanesco” seriam a 
não-identidade entre autor e narrador-personagem e a palavra “romance” presente 
em algum espaço da publicação. Quanto a Vermelho amargo, confirmamos que o 
narrador-personagem não apresenta vinculação explícita com o escritor, mas não 
encontramos nenhuma indicação de que o livro seja um romance; aliás, não há 
nenhuma outra classificação, nem mesmo na ficha catalográfica, na qual encontramos 
somente o índice “Literatura brasileira”. Percebemos, então, que o contrato de leitura 
instaurado nessa obra é bastante maleável, pois permite que os próprios leitores 
decidam qual pacto acordarão à medida que vão desvendando a narrativa. Sendo 
assim, no nosso entedimento, em Vermelho amargo há estabelecimento do pacto 
romanesco. 
Ainda, interessante constatarmos que diversas passagens da história denotam 
semelhança com acontecimentos da vida de Bartolomeu, abrindo possibilidade para 
que um leitor familiarizado com outras obras e com a biografia do mineiro estabeleça 
a identidade entre narrador-personagem e escritor: “Uma ficção autobiográfica pode 
ser ‘exata’ – o personagem se parece com o autor – e uma autobiografia pode ser 
‘inexata’ – o personagem apresentado difere do autor.”. (LEJEUNE, 2008, p. 26). Se 
Lejeune não tivesse ampliado sua perspectiva teórica, Vermelho amargo não poderia 
ser considerada nem uma ficção de cunho autobiográfico, segundo a teoria, pela 
impossibilidade de atestarmos ser essa um romance (ou novela), pois não há essa 
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categorização no livro, nem autobiografia, por razões explicitadas no subcapítulo 
precedente. Porém, nossa leitura da obra e as novas constatações do crítico nos 
levam a defender a hipótese de que a narrativa habita o terreno do autobiográfico. 
 Mesmo que as proposições de Lejeune (2008) pareçam um tanto normativas, 
não mobilizamos tais conceitos com o objetivo de limitar as leituras possíveis do livro 
de Queirós. Pelo contrário, acreditamos que o confronto entre a literatura queiroseana 
e essa teoria evidencia de modo salutar a variedade de ângulos de leitura presentes 
no livro. Em todo caso, esses espaços de sentido em aberto tornam a obra ainda mais 
instigante. Consequentemente, continuaremos explorando as nuances da ficção 
autobiográfica, a fim de comprovarmos a potencialidade da narrativa à apreensão de 
múltiplos sentidos.   
 Lejeune (2008) discorre sobre possibilidades combinatórias que elucidam os 
pactos romanesco e autobiográfico a partir dos parâmetros já explicitados. Caso o 
nome do narrador-personagem coincida com o nome do autor, ao mesmo tempo em 
que a) se explicita o pacto autobiográfico ou b) não se efetua nenhum pacto, a 
narrativa pode ser considerada uma autobiografia. Pelo contrário, se além de o nome 
dado ao personagem ser diferente, se c) houve pacto romanesco ou d) não se firmou 
o pacto, temos um romance. O ponto de indeterminação localiza-se na falta tanto do 
estabelecimento de um pacto quanto no nome para o personagem. Portanto, 
conforme a abordagem do crítico, Vermelho amargo ocuparia essa posição 
indeterminada.  
 Até este ponto do trabalho, estamos abordando esse livro pela perspectiva do 
leitor ciente da biografia de Bartolomeu Campos de Queirós. Ele seria capaz de 
perceber, logo na primeira leitura, a falta de identidade entre narrador e escritor e a 
semelhança entre a história e certos episódios da vida do autor. Esses conceitos são 
fundamentais para que se evidencie a sutil diferença, na verdade, entre biografia a 
autobiografia: “(...) na biografia, é a semelhança que deve fundamentar a identidade, 
na autobiografia, é a identidade que fundamenta a semelhança.” (LEJEUNE, 2008, p. 
39). Mesmo que já tenhamos constatado que o texto literário em questão não pertence 
a nenhum dos dois gêneros, essas duas noções tomadas isoladamente mostram-se 
profícuas para entendermos por que leitores que conhecem fatos da vida de Queirós 
provavelmente farão uma leitura diferente dos que nada sabem a esse respeito.  
 Como explicado anteriormente, a identidade acontece quando autor, 
personagem e narrador são reconhecidos como sendo a mesma pessoa. Enquanto 
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isso, a semelhança decorre dos níveis de a) exatidão ou de b) fidelidade da narrativa 
em comparação com situações reais. Para Lejeune (2008, p. 36), real, nesse contexto, 
significa a capacidade de a narrativa emitir uma imagem da realidade e não 
simplesmente parecer-se com a realidade (o que seria, de fato, a verossimilhança). 
Assim, essa “semelhança real” pode ser desenvolvida por meio da inserção de a) 
informações da biografia ou pela b) elaboração de significados, os quais irão remeter 
a situações extratextuais reais. Esse “real” que inspira e conduz a construção narrativa 
empreendida pelo (auto) biógrafo é chamada de modelo pelo teórico, ou seja, em um 
texto de natureza assumidamente biográfica se deseja atingir o modelo por criação 
tanto de identidade quanto de semelhança com a personalidade real sobre quem se 
constrói o enunciado.  
 Apesar de essas ideias terem sido desenvolvidas para os gêneros biográficos, 
elas são igualmente interessantes para se pensar como as noções de real, ficcional, 
verossimilhança e semelhança estão movimentadas no bojo de Vermelho amargo. 
Logo no primeiro parágrafo, quando o narrador afirma que a mentira indubitável que 
ele cria faz parte do modo de ele se relacionar com o mundo, constatamos que essa 
temática irá perpassar toda a narrativa. Bartolomeu costumava enaltecer o elemento 
ficcional na construção da realidade, nos seus discursos literários e não-literários. Em 
uma de suas citações mais famosas ele defende que “todo real antes passou pela 
fantasia de alguém” (QUEIRÓS, 2008, p. 163), disso depreendemos que a distância 
entre verdade, mentira, real e fantasioso pode ser muito menor do que acreditamos. 
Evidentemente, a arte literária detém esse poder de subverter uma visão categórica 
de mundo aparentemente “organizado”.  
Ao argumentar que a questão principal concernente à autobiografia não reside 
na análise dos procedimentos narrativos empreendidos e nem na relação entre a obra 
e elementos extratextuais, Lejeune (2008) ao mesmo tempo reforça a soberania dos 
efeitos de leitura gerados pelo contrato criado pelo escritor, evidenciado no texto 
literário e no seu suporte. Percebemos, assim, que entrevistas, ensaios, sinopses ou 
análises de cunho acadêmico ou jornalístico, por não fazerem parte do contrato 
desenvolvido por Bartolomeu com seus leitores, podem gerar somente aspectos de 
semelhança da novela com uma autobiografia, sendo parâmetros discutíveis e 
limitados a um público já envolvido, de antemão, com a trajetória artística e pessoal 
do escritor. Portanto, o leitor que nada sabe sobre esse autor enquanto lê Vermelho 
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amargo poderá ter uma experiência de leitura cativante, mesmo não dispondo de 
elementos suficientes para conectar o conteúdo ficcional a um acontecimento factual.  
 
2.3 Algumas ponderações necessárias 
 
 Dedicaremos este subcapítulo à exposição de alguns pontos revistos por 
Lejeune (2008) em “O pacto biográfico (bis)” a fim de ampliarmos a compreensão da 
teoria em relação com a obra de Queirós (2011b). 
 A primeira questão repensada pelo crítico refere-se ao empreendimento de 
uma metodologia paradoxal para a definição de autobiografia, anos antes. Ele 
considera que ter apresentado uma conceituação nos moldes de um verbete de 
dicionário antes mesmo de analisar seu corpus havia sido incoerente. Nessa parte do 
texto, então, encontramos uma reflexão crítica acerca desse fato e das repercussões 
geradas pelas primeiras versões do estudo. Lejeune (2008) reconhece algumas 
limitações em seu trabalho, mas acaba reforçando a importância de ter se arriscado. 
Esse posicionamento é mantido também no ensaio de 2001, “O pacto autobiográfico, 
25 anos depois,” quando ele reitera essas mesmas ideias, mas exaltando o bônus por 
trás do ônus.  
 
De fato, se eu tivesse sido mais aberto, teria reunido um corpus imenso e 
confuso. Todo erro tem sua verdade. A identidade, aqui como em toda a 
parte, é uma escolha. Essa focalização rigorosa de um setor limitado que 
decreto como sendo o “centro” me deu firmeza para observar o resto, 
classificá-lo, fazê-lo existir e traçar um primeiro mapa do país. Há uma 
deformação, mas há também um mapa! (LEJEUNE, 2008, p. 72)  
  
É inegável que essas considerações, além de alargarem as perspectivas em 
torno dos gêneros autobiográficos (provavelmente podemos utilizar o plural, devido 
ao seu caráter múltiplo, como o próprio teórico francês reconheceu recentemente), 
também representam um valioso ensinamento aos estudiosos da literatura, que 
muitas vezes precisam optar por um caminho teórico dentre tantos que se podem 
percorrer. Uma lição a ser aprendida com as ponderações do teórico é que certos 
riscos precisam ser assumidos na elaboração das hipóteses, visto que muitas vezes 
as ideias só conseguem ser elaboradas assim; porém, é salutar também a autocrítica 
perpetrada após certo distanciamento das constatações.  
 Ao reiterar a identidade como aspecto essencial para o estabelecimento do 
“pacto autobiográfico”, Lejeune (2008) ainda a considera, como no texto de 1986, 
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indispensável, mas defende a possibilidade de que ela seja estabelecida, em uma 
obra, de diversas formas. O autor não deixa claro o que essa afirmação significa 
exatamente, mas acreditamos que ele esteja se referindo ao parâmetro rígido, 
postulado anos antes, da necessidade de o narrador-personagem trazer o mesmo 
nome que o autor. Diante dessa abertura teórica, Vermelho amargo já receberia uma 
análise um pouco diferente da que expusemos há algumas páginas, pois mesmo que 
a identidade não se cumpra por esse aspecto, talvez seja possível que a simples 
similitude entre os acontecimentos da narrativa e a biografia de Bartolomeu Campos 
de Queirós sugiram uma relação de identidade, especialmente se lembramos que 
esses critérios são, em verdade, definidos não pelo texto em si, mas pela recepção 
que é feita dele. 
 Inclusive, a esse respeito, o autor também realiza novas contribuições. Ele 
assume que o “pacto autobiográfico” entre autor e leitor pode não ser efetuado do 
modo ideal, isto é, nem sempre a condução elaborada pelo primeiro será estritamente 
seguida pelo segundo. É consenso, desde o surgimento da teoria da recepção, que, 
depois da publicação, as palavras do escritor passam a pertencer ao receptor e este 
sim irá atribuir à obra os sentidos que condizem com sua experiência, com as 
informações e conhecimentos que domina. Então, quem lê decidirá se acorda ou não 
o contrato de leitura com o autor.  Como consequências dessas novas considerações, 
o estudioso também passa a defender que os materiais extraliterários, a possível 
heterogeneidade do público leitor e as esferas midiática e editorial exercem grande 
influência na construção do “pacto autobiográfico”. Em outras palavras, o ideal é que 
tantos os elementos textuais quanto os contextuais sejam examinados no estudo 
desse gênero da literatura. 
 O crítico também reconsidera a antiga afirmação de que os procedimentos 
narrativos e os conteúdos estilísticos em nada interfeririam na caracterização das 
autobiografias. Em sua reformulação, ele expõe que a forma como o escritor manipula 
a linguagem a fim de estabelecer o pacto, além do recurso do narrador autodiegético, 
pode, sim, gerar outros efeitos de sentido na obra.  Ademais, ao cogitar que o maior 
compromisso da autobiografia não seja somente com os dados de vida ditos 
“verdadeiros”, o pesquisador desestabiliza algumas noções postuladas por ele 
mesmo, anteriormente, e enaltece a tênue linha entre ficção e realidade, tão cara ao 
fazer literário: “O que chamo autobiografia pode pertencer a dois sistemas diferentes: 
um sistema referencial ‘real’ (em que o compromisso autobiográfico, mesmo passando 
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pelo livro e pela escrita, tem valor de ato) e um sistema literário no qual a escrita não 
tem pretensões à transparência.” (LEJEUNE, 2008, p. 57). 
 Conscientes das perspectivas ampliadas de Lejeune (2008), torna-se 
necessário que também reavaliemos as constatações anteriores, relativas a Vermelho 
amargo. Faremos isso, porém, evitando que o nosso conhecimento sobre os materiais 
extratextuais conduza imperativamente a análise da obra, já que são insuficientes 
para que se classifique, isoladamente, o livro como uma autobiografia. Todavia, 
sabemos que nosso olhar crítico e afetivo diante dessa história já não é mais isento 
do conhecimento da trajetória pessoal do autor. Realizaremos, então, um duplo 
exercício: ora olhando pela perspectiva do leitor desconhecedor, ora pela do leitor 
cônscio de fatos da vida de Queirós.    
Visto que não há nenhuma informação implícita ou explícita na publicação que 
suprima definitivamente essa narrativa do espaço autobiográfico, já cogitamos que a 
identidade entre autor e narrador aconteça no livro por vias diferentes da coincidência 
dos nomes próprios. Contudo, essa interpretação só é possível se partir do leitor que 
conhece a biografia de Bartolomeu, pois durante a leitura ele será capaz de relacionar 
os personagens e acontecimentos da história a pessoas e fatos mencionados pelo 
autor. 
Outro elemento textual instigante refere-se à frase presente na folha de rosto 
do livro: “Foi preciso deitar o vermelho sobre papel branco para bem aliviar seu 
amargor.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 5). É inquestionável, para Lejeune (2008, p. 72), que 
as autobiografias aludam a discursos confessionais. Aliás, essa construção discursiva 
pode estar explícita em um texto introdutório da publicação, ou implícita no decorrer 
da narrativa, como tentativas do narrador em provocar empatia no leitor. Assim, 
provavelmente, esse enunciado configure-se como uma ambiguidade na obra, pois 
que sugere mais de uma compreensão. Para os leitores que assumem a identificação 
do escritor com o narrador, essa frase pode ser lida como sendo o discurso de 
Bartolomeu. Essa possibilidade fundamenta-se na informação que o escritor 
concedeu, em algumas entrevistas, sobre a semelhança entre hábito que sua mãe 
tinha de cantar quando sentia muita dor e a sua necessidade de escrever. “Outro dia, 
estava pensando que eu também, quando dói muito, escrevo. É a mesma coisa. 
Quando pesa muito, eu escrevo.”. (QUEIRÓS, 2011a). Para aqueles que não cogitam 
essa possibilidade, a sentença no preâmbulo do livro pode ser vinculada ou ao 
discurso do autor ou ao discurso do narrador. Independente da interpretação que se 
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realiza, ela certamente cumpre função, juntamente a outros elementos do livro, na 
construção do “pacto”, seja ele autobiográfico ou não, entre autor e leitores. Essa frase 
representa o primeiro elemento textual que conecta o leitor à obra literária, podendo 
gerar, inclusive, empatia entre ele e o narrador-personagem. Devido ao teor 
confessional da sentença, o leitor é convidado a participar de momento de catarse, o 
qual provavelmente será mais bem aproveitado caso ele se enterneça da posição do 
narrador-personagem. 
 Ademais, ao assumir a importância estilística e dos procedimentos narrativos 
em obras de cunho autobiográfico, Lejeune (2008) enriquece as possibilidades de 
investigação de obras como a que estudamos nesta dissertação por meio de sua 
perspectiva teórica. Na elaboração de Vermelho amargo, como havia realizado 
também em obras anteriores, Bartolomeu adotou a metáfora como a figura de 
linguagem mais potente de múltiplos significados e, dependendo da interpretação que 
as metáforas recebem, elas podem conduzir a leituras que aproximam ou afastam o 
livro do campo autobiográfico.  
Ampliando essas alternativas, o estudioso francês também retoma a questão 
teórica do romance autobiográfico. “Desse modo, pude observar um fenômeno mais 
amplo: nos últimos 10 anos, da ‘mentira verdadeira’ à ‘autoficção’, o romance 
autobiográfico literário aproximou-se da autobiografia a ponto de tornar mais indecisa 
do que nunca a fronteira entre esses dois campos.”. (LEJEUNE, 2008, P. 59). 
Depreendemos, desse excerto, que o espaço da autobiografia alarga-se, porém, sem 
diluir-se, quando novas práticas literárias levam a outras possibilidades de recepção 
nas quais os conceitos de verdade, mentira, ficção e realidade são borrados, 
mesclados, ressignificados. Essa miscelânea, aliás, compõe o trabalho formal e 
temático de Vermelho amargo, justificando uma melhor compreensão do terreno 
incerto da parceria entre ficção e autobiografia. Antes de prosseguirmos, devemos 
pontuar que algumas considerações sobre a relação entre a concepção de Lejeune e 
a obra literária queiroseana encontram-se inacabadas; sendo assim, o 
desenvolvimento dos próximos capítulos será crucial para a retomada de alguns 
pontos. Entretanto, ao final desta pesquisa, apresentaremos hipóteses de 





2.4 Autobiografia na ficção, ficção na autobiografia ou nenhuma das anteriores? 
 
No capítulo “Autobiografia e ficção”, Philippe Lejeune (2008, p. 103) aborda 
uma polêmica recorrente em torno do gênero autobiográfico: a alegação, por parte de 
algumas esferas do conhecimento, da impossibilidade de se narrar a “verdade”. O 
teórico expõe que, para a psicologia e para a narratologia, por exemplo, está 
intrínseca, na descrição da realidade, uma elaboração ficcional; e mesmo que se tente 
realizar uma narrativa “neutra”, a autobiografia estará fadada a ser um gênero menor 
na literatura.   
Indo ao encontro desse pensamento, o crítico defende que, obviamente 
somada a todos os critérios do pacto autobiográfico, a intencionalidade discursiva do 
autor em relatar acontecimentos verídicos já é suficiente para que a autobiografia seja 
considerada como tal, tendo em sua essência tanto um viés literário quanto 
documental. O gênero, então, pode circular no âmbito ficcional e também no histórico, 
especialmente se considerarmos os variados modos pelos quais pode ser elaborado. 
A autobiografia ganha contornos, então, de gênero híbrido ou, poderíamos dizer até, 
multifacetado, o qual não precisa atender a um único padrão formal de estrutura, nem 
sofrer limitações no emprego de procedimentos e técnicas narrativas. Especialmente 
na contemporaneidade, a autobiografia acontece em um território profícuo em 
escolhas. 
Além de defender convictamente os valores literário e social da autobiografia, 
e a sua inscrição no campo do ato discursivo, o estudioso pondera que a elaboração 
de uma narrativa não demanda o emprego da ficção, e que o conceito de verdade 
pode ser compreendido de formas muito diversas; estendemos esse pensamento 
também às noções de mentira, irreal, ficcional, ilusório enfim, todas essas 
nomenclaturas passíveis de serem mobilizadas quando tratamos desse assunto, 
merecem atenção e discernimento. Aliás, em alguns momentos, Lejeune parece 
defender uma dissociação entre verdade e ficção, o que fica contundente neste 
excerto: “Se a identidade é um imaginário, a autobiografia que corresponde a esse 
imaginário está do lado da verdade. Nenhuma relação com o jogo deliberado da 
ficção.”. (LEJEUNE, 2008, p. 104). Porém, se o teórico vislumbra a autobiografia 
fazendo parte do âmbito da literatura, e a ficção sendo intimamente ligada a esta 
última, observamos uma incongruência no raciocínio de que a autobiografia retrata 
somente verdades. Evidentemente, nesse texto, o enfoque de Lejeune é relatar os 
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percalços que encontra em suas pesquisas e na atividade de curador de concursos 
de textos autobiográficos, e desmistificar a ideia de que o que ele chama de 
autobiografia “autêntica” seria menos capaz de mostrar a verdade de seu escritor, com 
valor estético, do que uma obra ficcional. Para ilustrar esse imbróglio, Lejeune relata 
um acontecimento em que lhe havia sido apresentado um texto cujos procedimentos 
narrativos e dinâmica interna em nada remetiam à autobiografia, parecia-lhe muito 
mais um conto maravilhoso, mas sua autora acreditava que, pelo simples fato de dizer 
que o texto pertencia ao gênero, automaticamente ele deveria assim ser considerado 
pelos leitores.  
Notamos, então, que a imprecisão conceitual do pesquisador francês acerca 
do ficcional e de verdadeiro impele-nos ao aprofundamento dessas últimas noções 
abordadas por ele, por meio de outros pensadores, objetivando uma análise coerente 
do livro de Bartolomeu Campos de Queirós. Mantemos a constatação de que 
Vermelho amargo está inserido no espaço autobiográfico de Lejeune; então, faz-se 
imprescindível que pautemos, em nosso estudo, as noções de verdade, ficção, 
mentira, fantasia, especialmente porque elas também ocupam lugar cativo na órbita 
do universo queiroseano.  
Outro conceito essencial para a análise da obra literária em discussão neste 
trabalho também é requisitado nas reflexões do crítico: a memória. Conforme Lejeune 
(2008) esse elemento pressupõe a atitude inventiva, inserindo-se no campo do 
imaginário, e podendo ser abordado por duas vias distintas: pelo caminho da 
observação (o sujeito, ao acessar a memória, reflete sobre ela) ou pelo da 
continuação. Para o estudioso, ambos os caminhos levam ao mesmo lugar, o qual ele 
chama de “fantasma da verdade” (LEJEUNE, 2008, p. 106). Compreendemos apenas 
superficialmente o ponto de vista do crítico, visto que ele não discorre sobre esses 
conceitos e nem explicita se recorre a ideias de outros autores para realizar tais 
afirmações, e, no caso afirmativo, quais seriam elas. Somente no início do ensaio ele 
menciona o filósofo Paul Ricoeur, mas sem apresentar desdobramentos na 
continuidade do texto.    
Mesmo assim, essa breve menção da memória nos estimula a uma exploração 
diligente desse elemento, na continuidade. Antes disso, porém, nos dedicaremos à 
discussão em torno do real e do ficcional. 
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3 FICÇÃO: O (IN) VERIFICÁVEL E A ÉTICA DA VERDADE 
 
 As primeiras querelas filosóficas e literárias em relação ao conceito de verdade 
na sociedade ocidental remontam às reflexões de Heráclito, Sócrates, Platão e 
Aristóteles. Os mitos, enquanto expressões poéticas, foram as primeiras obras 
analisadas por esses pensadores, os quais desenvolveram suas hipóteses e teorias 
epistemológicas a partir dessas histórias seculares.  Resgatando a função essencial 
dos mitos, Schüler (1968) afirma que essas narrativas que originaram a literatura 
grega, cujo maior expoente é Homero, eram consideradas a verdade em si, pois a 
partir delas seria possível acessar os saberes referentes ao mundo físico e espiritual. 
Essa verdade mítica não corresponde à verdade histórica, passível de comprovação 
em registros ou confrontação com dados factuais, é uma verdade intuitiva, poética, 
artística. “Homero não pesquisou para reconstruir o passado, (...) – não fez trabalho 
de historiador. Homero ouviu a voz das musas e invocou-lhes assistência. As musas 
lhe falaram da grandeza e do destino trágico do homem. E esta foi sua verdade.”. 
(SCHÜLER, 1968, p. 65). 
A modificação desse cenário instaurou-se quando a própria sociedade grega 
passou a se questionar sobre a validade dos mitos na explicação do mundo. 
Influenciado por esse contexto, Heráclito, sucedido por Sócrates e discípulos, 
desenvolveram suas filosofias a partir dessa crise do mito, contestando as 
propriedades e efeitos da arte literária. De modo geral, os pensadores admitiam a 
beleza e a importância dessas narrativas para uma vida mais sublime e elevada, 
mesmo assim, elas foram consideradas inferiores à filosofia, por não contribuírem à 
racionalidade dos seres humanos. Schüler (1968), porém, nos atenta para a diferença 
essencial entre a filosofia a literatura. Aquela exige o pensamento objetivo e claro, o 
desenvolvimento e defesa de ideias com uma coerência lógica, enquanto esta 
desenvolve sua própria coerência interna, sem necessitar de um respaldo no mundo 
concreto, incorporando as subjetividades e os subentendidos. Sendo assim, na 
contemporaneidade, uma das visões aceitas é de que tanto a filosofia quanto a 
literatura são importantes e válidas, mas elas se realizam por diferentes perspectivas 
sobre o mundo, sendo insignificante tentar provar que uma é mais pertinente do que 
a outra. O estudioso ilustra a convivência entre esses dois universos e enaltece a 
distinção entre eles ao citar a substancial contribuição de Jean Paul-Sartre às duas 
esferas do conhecimento.   
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O imbróglio a partir da análise dos mitos continuou também entre os filósofos 
modernos, como Pico della Mirandola, Bacon e Giambattista Vico. Apesar de algumas 
mudanças nas reflexões desse período, a literatura ainda continuava sendo 
considerada pela perspectiva da filosofia. Schüler (1968) defende, então, que a 
literatura, por não enfocar ideias, mas sim as palavras, deve receber um tratamento 
condizente com sua própria natureza. As ideias dizem respeito à missão da filosofia, 
a qual segue, basicamente, um processo de admiração, distanciamento, 
estranhamento, reflexão e consequente entendimento racional do mundo concreto. A 
literatura, por meio da palavra não-utilitária, propicia uma experiência semelhante, 
porém, por estabelecer-se em um universo próprio, regido por regras próprias, não 
visa à compreensão intelectual da realidade, mas demanda o envolvimento do leitor 
com um lugar outro, de expressão independente dos parâmetros do que chamamos 
de “real”. Essencial, também, a compreensão de que essa manifestação artística 
subverte a noção de senso comum, ou a visão científica, de verdade. “A obra de arte 
é um universo e a verdade é a desocultação desse universo” (SCHÜLER, 1968, p. 80)  
Sobre o mesmo tema, o professor universitário Olímpio José Pimenta Neto 
(2003) afirma que os significados mais comuns para o vocábulo “verdade", 
encontrados em verbetes de dicionário, somados ao senso comum e à tradição da 
história da filosofia, apontam que prima a concepção racionalista em torno da ideia de 
verdade. Sendo assim, o crítico põe em xeque, em seu artigo “O lugar da verdade na 
literatura”, a relação, na qual geralmente se acredita, que a ciência está a serviço da 
verdade, pois seria ela a única esfera do conhecimento humano capaz de alcançar 
todas as verdades. Ao asseverar que muitas polêmicas e disputas podem ser geradas 
quando um indivíduo ou grupo afirma-se como veículo de alguma verdade, o autor 
demonstra o equívoco da confiança plena na ciência, afinal, sempre haverá alguém 
para redarguir qualquer pessoa que se declare porta-voz da verdade. Ele pondera, 
portanto, que a verdade pode ser influenciada pelas subjetividades inerentes a todos 
os seres humanos, pois é pequena a probabilidade de que todos nós enxerguemos o 
real de um modo uniforme ou sem distorções: “(...) é plausível que estejamos vivendo 
não como receptores passivos diante do desenrolar do mundo, mas como ativos 
construtores de sua realidade.” (PIMENTA NETO, 2003, p. 34) 
Inspirado pela perspectiva filosófica de Nietzsche, o professor investiga quais 
motivos mantiveram como objetivo central da ciência a busca por verdades estáveis 
e incontestáveis. Conforme Pimenta Neto (2003), o filósofo alemão rompeu com a 
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postura de muitos que o antecederam ao defender a relativização da verdade. 
Ademais, o verdadeiro e o falso correspondem, em grande parte, aos interesses 
coletivos de cada organização social. Essa situação é exemplificada com o uso das 
palavras; cada cultura convenciona os significados possíveis para os termos e espera 
que todos os componentes daquela comunidade utilizem determinadas palavras para 
expressar, com responsabilidade, determinados acontecimentos ou significados. 
Caso alguém faça uso explícito desse sistema linguístico para enganar ou mentir, 
haverá estranhamento e desaprovação. Assim, compreende-se que a busca pela 
compreensão mútua e pacífica entre os seres humanos é uma motivação central para 
definição e acordo do que é verdadeiro e o que é falso.  
Entretanto, a variabilidade do que é ou não verdadeiro não abre precedente 
para o caos total, em que cada um acredita no que deseja e quaisquer asserções 
podem ser feitas acerca de qualquer situação. Segundo a linha de pensamento 
nietzscheana, a verdade se dá mais de acordo com o potencial de credibilidade gerado 
por quem pretende veiculá-la e menos pela inclusão de dados e informações 
verificáveis em um discurso. Esclarecendo melhor a ideia, isso significa que fatos 
passíveis de comprovação são menos importantes do que a utilização de estratégias 
de convencimento do interlocutor, para se narrar uma situação. Por conseguinte, 
Pimenta Neto (2003) justifica por que, em uma ordem cronológica dos 
acontecimentos, a verdade aparece depois da ficção sendo, inclusive, consequência 
desta. Por meio da ficção desenvolvemos nossas verdades, pois é preciso acreditar 
naquilo que criamos. Todo escritor, especialmente aquele que tensiona a fronteira 
entre ficção e realidade, em suas obras, compreende que elas cativam não pelos 
episódios aparentemente veritativos7 que nela possam aparecer, mas sim pela sua 
capacidade de tornar algo que provavelmente nunca tenha acontecido exatamente 
daquela forma em algo interessante, envolvente. 
 O escritor argentino Juan José Saer (2012), no ensaio “O conceito de ficção” 
(1989), propõe reflexões profícuas acerca dos conceitos de verdadeiro, falso e ficção. 
O ensaísta inicia o texto defendendo que mesmo em biografias, nas quais se pretende 
narrar acontecimentos de modo objetivo, a atitude interpretativa do biógrafo acerca 
dos episódios da vida da personalidade sobre quem se escreve pode resultar em um 
                                            
7 Nesta dissertação, sempre que utilizarmos o vocábulo “veritativo” estaremos nos referindo a fatos, no 
enredo de uma obra literária que se acredite que possam ser verificados, comprovados na realidade. 
Essa palavra não possui a mesma acepção do termo “verossimilhança”. 
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texto que não cumpre com o compromisso do relato da verdade. Em outros termos, 
para ele é ingenuidade acreditar que, mesmo em gêneros nos quais se deseja cumprir 
o retrato idêntico à realidade, os autores conseguirão evitar completamente, em seus 
textos, as subjetividades, os sentidos múltiplos, ou a possível inautenticidade das 
fontes de informação ou criação.  
 A partir disso, Saer advoga que verdade e ficção não são opostas e recusa a 
suposta hierarquia entre as duas noções, hierarquia essa em que a primeira seria mais 
válida do que a segunda. Ainda, boa parte dos autores afiliados a gêneros de não-
ficção e (auto) biográficos, os quais afirmam que suas narrações são fiéis aos fatos 
ditos “reais”, para reiterarem esse discurso na prática, precisam sempre recorrer ao 
verificável, ou seja, necessitam incluir, preferencialmente, em seus textos, episódios 
cuja comprovação possa ser feita na “vida real”; caso essa aferição não seja possível, 
há uma falha na credibilidade das histórias que narram, ocorrência que compromete 
o projeto desses tipos de escrita. A verificabilidade constitui-se, portanto, como fator 
crucial para diferenciar ficção e verdade, pois a primeira não precisa recorrer somente 
a conteúdos verificáveis para sustentar sua dinâmica interna.  
O ensaísta defende, ainda, que a ficção não é inferior à verdade, pois com ela 
não se pretende ludibriar ou iludir os leitores; ela não está relacionada a alguma 
intenção inescrupulosa ou imatura, e não prescinde da verdade, pelo contrário, 
apropria-se tanto desta última, que acaba por expor toda sua complexidade e 
contradição. 
 
Ao ir em direção ao não verificável, a ficção multiplica ao infinito as 
possibilidades de tratamento. Não nega uma suposta realidade objetiva, ao 
contrário, submerge-se em sua turbulência, desdenhando a atitude ingênua 
que consiste em pretender saber de antemão como essa realidade se 
conforma. Não é uma claudicação ante tal ou qual ética da verdade, mas sim 
a busca de uma ética um pouco menos rudimentar. (SAER, 2012, p. 322) 
 
A partir deste excerto aprendemos que ceder espaço ao inverificável é 
essencial na busca por uma “ética da verdade” mais elaborada; e admitir esse 
inverificável significa perceber, ao mesmo tempo, que a ficção não é geradora de caos, 
mas sim que o caos é preexistente a ela.  
Para compreendermos melhor o significado dessa proposta, precisamos 
lembrar o sentido de ética na perspectiva filosófica. Esse campo do conhecimento 
refere-se, basicamente, a um sistema ou conjunto de valores e princípios que guiam 
a conduta dos seres humanos. Sendo assim, a “ética da verdade” exaltada pelo 
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pensador demanda uma mudança de paradigmas diante dos conceitos de real, 
verdadeiro, ficcional. Essa nova forma de raciocínio exige que se assuma a realidade 
como algo subjetivo e passível de diferentes interpretações, e a verdade, 
consequentemente, como relativa, imperfeita, desordenada. Decorrente dessa nova 
atitude perante a verdade, será possível constatar o vínculo entre ela e a ficção; 
consequentemente, ambas dispensarão o verificável, pois que este, no retrato de uma 
realidade caótica por natureza, é inviável.  
Por conseguinte, acreditamos que essa “ética da verdade menos rudimentar” 
permite a convivência simultânea do “imaginário” e do “empírico”, que no raciocínio 
proposto por Saer, parecem ser vocabulários ligados respectivamente ao ficcional e 
ao real. Evidentemente, em diferentes gêneros literários ou modelos de escrita esses 
dois elementos serão mobilizados de formas diferentes. Em termos gerais, ao não 
estabelecer compromisso somente com o verdadeiro, ou somente com o falso, o 
ficcionista se apropria de um e de outro de acordo com o seu projeto literário, ou talvez 
seria melhor afirmarmos que não se apropria nem de um e nem de outro: “Este é o 
ponto essencial de todo o problema e há que tê-lo sempre presente caso se queira 
evitar a confusão de gêneros. A ficção se mantém à distância tanto dos profetas do 
verdadeiro quanto dos eufóricos do falso.” (SAER, 2014, p. 322).  
Entretanto, Saer expõe a possibilidade de que se escolha ou pelo verdadeiro 
ou pelo falso por meio de casos de um e de outro. Um exemplo de literatura na qual 
existe o compromisso com o verdadeiro seriam obras nas quais se pretende exaltar 
posturas ideológicas, como no realismo socialista de Solienitsin. Para o estudioso, a 
defesa de um pensamento político não é questionável; problemático é verificar que o 
autor, mesmo explicitando o compromisso com a verdade, não se limita à abordagem 
de dados verificáveis. Solienitsin arrisca-se a procedimentos estéticos próprios de 
uma literatura ficcional, atitude vista como incoerente em textos cuja intenção 
assumida seria ater-se a dados puramente factuais. O oposto seria encontrado em 
obras do escritor italiano Umberto Eco. Segundo o estudioso, alguns livros do escritor 
denotam uma “parceria” com o âmbito do falso, pois que são limitados ao papel 
artificial de puro entretenimento para os leitores, condição que contradiz o conceito de 
ficção advogado por Saer. Importante destacarmos que o verdadeiro e o falso, como 
abordados por esses dois escritores, são formas discursivas. Na ficção, ambos são 
movimentados como tema e/ou estrutura: “A finalidade da ficção não é a de 
incursionar nesse conflito, e sim fazer dele sua matéria, moldando-o ‘à sua maneira’. 
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A afirmação e a negação lhe são igualmente estranhas e sua espécie tem mais 
afinidades com o objeto do que com o discurso”. (SAER, 2012, p. 324) 
A partir das observações sobre os projetos bastante distintos de Eco e 
Solienitsin escritores, nos questionamos: como Bartolomeu Campos de Queirós 
reivindica esses conceitos, não optando nem pela verdade e nem pelo falso, ou 
escolhendo um dos dois? Para respondermos a essa pergunta, precisamos retornar 
às reflexões realizadas no capítulo anterior. Já que o escritor não explicita ser essa 
obra uma autobiografia (cujo compromisso seria, a princípio, com a verdade ou, no 
mínimo, com acontecimentos antecedentes), mas também não assume uma parceria 
com o falso, constatamos que, em Vermelho amargo, Queirós desenvolve uma 
narrativa ficcional, âmbito da escrita em que não se toma partido nem por um lado, 
nem por outro. Ademais, acreditamos que seu fazer literário e este livro em análise 
são condizentes com a busca por outra “ética da verdade” proposta por Saer.   
Comprovamos essa tendência quando analisamos diversos trechos da obra e, 
ao mesmo tempo, passamos a compreender qual é o projeto ficcional do autor mineiro. 
O início da história defronta o leitor com um homem, já no fim de sua vida, refletindo 
e relembrando vivências, demonstrando implicitamente a importância que atribui à 
dimensão ficcional: 
 
Mesmo em maio – com manhãs secas e frias – sou tentado a mentir-me. E 
minto-me com demasiada convicção e sabedoria, sem duvidar das mentiras 
que invento para mim. Desconheço o ruído que interrompeu meu sono 
naquela noite. Amparado pela janela, debruçado no meio do escuro, 
contemplei a rua e sofri imprecisa saudade do mundo, confirmada pela 
crueldade do tempo. A vida me pareceu inteiramente concluída. Inventei-me 
mais inverdades para vencer o dia amanhecendo sob névoa. Preencher um 
dia é demasiadamente penoso, se não me ocupo das mentiras. (QUEIRÓS, 
2011b, p. 7) [grifo nosso] 
 
Nesse excerto, verificamos o uso repetido das palavras e suas derivações 
destacadas, as quais podem ser consideradas sinônimas (inverdade, mentira), e 
enaltecem o apreço do narrador pela sua capacidade imaginativa, cujo maior mérito 
parece ser o de mantê-lo equilibrado diante dos desafios rotineiros.  
Então, desde o início do texto, constatamos quão importante é, durante o 
desenvolvimento de toda a história, o aspecto ficcional na trajetória do personagem 
em questão, não somente no conteúdo de seu relato, mas também na forma, no 
cuidado dispendido pelo escritor à escolha vocabular, na recorrência de figuras de 
linguagem e na concatenação não-linear dos acontecimentos. Em outras palavras, 
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nesse primeiro parágrafo da obra, Queirós (2011b) prepara o leitor para embarcar em 
uma narrativa na qual, para seu personagem, no recontar de sua biografia, o retrato 
objetivo da realidade não é um compromisso. Ainda, a objetividade também não é 
essencial no momento presente do narrador, pois ele admite que as mentiras lhe 
possibilitam ir além da concretude inexorável da vida. Na continuidade do livro, 
percebemos que o protagonista deseja dividir suas recordações lançando mão desse 
ponto indispensável que sempre lhe foi característico e, de certo modo, herdado de 
sua mãe: o uso de uma tolerável parcela de fantasia em meio à realidade. 
Ainda, interessante comentarmos a dualidade de sentidos atribuídos aos 
vocábulos “mentira” e “ficção”, destacada no trecho anterior e reencontrada em outros 
momentos da história. De início, compreendemos tais conceitos como elementos 
pueris, de função criativa, artística até, muito diferentes do senso comum que 
relaciona o primeiro termo a algo vil. A mentira do menino-homem é inocente, visto 
que não prejudica quem está a seu redor, completamente pessoal, inerente à sua 
maneira de enxergar o mundo. Em contrapartida, quando se refere ao ato de fatiar o 
tomate, perpetrado pela madrasta, ele nos apresenta outros significados para os 
mesmos vocábulos. A mulher que, para ele, usurpa o lugar da mãe exala falsidade e 
perversidade nessa ação: “Impossível para a madrasta assassinar o fantasma, que 
inaugurava seu ciúme, sem passar por nós, engolidores do seu ódio. Ao cortar o 
tomate – aturdido eu supunha -  ela o fazia exercitando um faz de conta.” (QUEIRÓS, 
2011b, p. 16) [grifo nosso] Nesse trecho, o “faz de conta” adquire um significado 
pejorativo, distanciando-se do universo da criança ao qual originalmente pertence, 
fazendo o personagem, inclusive, acessar, ainda sem compreender bem, as 
vicissitudes do universo adulto.  
 Interessa-nos, nesse ponto, discutir conceitos fundamentais a esta dissertação, 
os quais relacionam-se às ideias expostas desde o início do presente capítulo e 
esclarecem a análise crítica em curso acerca da obra Vermelho amargo. Em nosso 
título, movimentamos os conceitos de memória e fabulação. A primeira será abordada 
em profundidade no capítulo 5; a segunda desdobraremos nesta seção. Convocamos, 
para isso, o conceito de fabulação de Gilles Deleuze.  
 Antes de nos dedicarmos às ideias filosóficas subjacentes à compreensão da 
fabulação literária por essa perspectiva, precisamos retomar algumas questões 
referentes às obras literárias de cunho autobiográfico e memorialístico. Constatamos 
que Vermelho amargo desafia a sistematização de Lejeune no que tange à 
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caracterização de autobiografias e romances autobiográficos. Entretanto, assumimos 
que, em uma perspectiva possível (mas não única) de leitura, o leitor conhecedor da 
vida de Bartolomeu Campos de Queirós poderá encontrar sinais claros de uma 
vinculação do enredo com acontecimentos relatados por ele. Por isso, consideramos 
que esse livro circula no domínio autobiográfico e, como não consideramos que um 
exclua o outro, pertence também à memorialística. Mesmo assim, perdura outra 
interpretação possível, na qual os leitores não relacionam a história que leem com a 
biografia do escritor, o que talvez enfraqueça a vinculação do livro à memorialística e 
desvincule-o do espaço autobiográfico.  
Independente da recepção feita à obra, desvendamos duas camadas, as quais 
podem sofrer ao menos duas interpretações. Ao lermos Vermelho amargo, em uma 
delas, nos deparamos com um ser social real (o autor); na outra camada, com sua 
criação, ou seja, nos encontramos com o personagem. Como o autor, esse último 
confessa sua tendência de apropriar-se da ficção para contar sua história. Para o 
receptor que assume o livro como autobiográfico ou memorialístico, ocorre ali um 
processo duplo de fabulação: o escritor cria, sob livre inspiração em sua própria 
experiência, um narrador personagem que, por sua vez, também admite a 
rememoração como atividade fabular inerente ao seu modo de relacionar-se com a 
vida. Já para o outro leitor, mesmo a fabulação sendo o ponto em comum entre 
personagem e escritor, a memória pertence somente ao primeiro.  
Esse jogo de sentidos parece instaurar um paradoxo na interpretação da obra 
o qual, longe de ser negativo, nos aproxima da ideia de devir, o qual amplia o alcance 
da narrativa e ao mesmo tempo a coloca em um entrelugar. “O devir está sempre 
‘entre’ ou ‘no meio’”, (DELEUZE, 1997, p. 11), como diria o filósofo francês. Esse 
entrelugar seria a impossibilidade de definir se em Vermelho amargo versa-se sobre 
uma vida real ou sobre uma vida ficcional. Entendemos, então que, ao final deste 
estudo, não chegaremos a uma leitura unívoca da novela queiroseana, pois sua 
estrutura evoca a multiplicidade de sentidos, a narrativa se edifica nos diversos 






4 OBSERVAÇÕES SOBRE MEMÓRIA  
 
À palavra “memória”, oriunda do latim “memoriae”, relacionam-se sinônimos 
cujos significados muitas vezes são considerados os mesmos, mas que, no uso diário 
da língua, evocam conteúdos sutilmente diferentes uns dos outros. Tomemos, por 
exemplo, os verbos “lembrar”, “recordar” e “rememorar”. Apesar de no dicionário8 os 
verbetes para esses termos serem praticamente idênticos, sabemos que não 
costumamos usar tais verbos exatamente nos mesmos contextos. “Lembrar” 
geralmente refere-se a assuntos cotidianos, porém, também se emprega para remeter 
à atividade, deliberada ou não, de se retomar episódios passados, de caráter íntimo. 
Já “recordar” e “rememorar”, além de mais formais que o primeiro vocábulo, 
frequentemente aludem ao processo de se acessar lembranças subjetivas, 
acontecimentos marcantes. Outras línguas, como o inglês, também apresentam tais 
sutilezas de vocabulário referentes a esse assunto, como observamos nos verbos “to 
remember”, “to recollect” e “to remind”, cujos significados pragmáticos apresentam-se 
análogos aos da língua portuguesa.  
As diferenças conceituais em torno desses termos e, mais especificamente, a 
memória como elemento relacionado ao conhecimento humano, remetem às reflexões 
desenvolvidas pelos filósofos gregos. A partir dessas influências da Antiguidade e de 
pensadores modernos, Ricoeur desenvolveu sua própria teoria, a qual nos interessa 
abordar, a fim de enumerar questionamentos cruciais na análise da novela Vermelho 
amargo.  
 
4.1 Algumas contribuições da filosofia grega 
 
 Na advertência do livro A memória, a história, o esquecimento (2007), Paul 
Ricoeur define seu trabalho como um “veleiro de três mastros” (RICOEUR, 2007, p. 
19) e, ao fazê-lo, esclarece aos leitores como os três capítulos da obra apresentam 
uma abordagem ao mesmo tempo polivalente e unificada. O filósofo francês pontua 
que o livro reflete interesses vinculados à literatura, à história, à filosofia. Apesar de 
eficiente nessa preocupação multidisciplinar, precisamos compreender que o enfoque 
                                            
8 Consultou-se o Dicionário Houaiss da lingua portuguesa. (Ver em “Referências bibliográficas”). 
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está voltado, essencialmente, a questões filosóficas, as quais são engendradas na 
busca de compreensão da memória coletiva (e de seu oposto, o esquecimento). 
Sendo assim, a filosofia como subsídio para melhor compreensão da memória na 
ciência histórica configura-se como ponto central dos escritos do teórico. Há reflexões, 
porém, proveitosas ao campo dos estudos literários, motivo pelo qual não 
prescindimos dessas contribuições. 
 Outros esclarecimentos importantes constam na nota de orientação do capítulo 
“Memória e imaginação”, o qual mais interessa a este trabalho. Ricoeur (2007) situa 
sua teoria no campo fenomenológico e argumenta contra o que ele denomina de 
“tradição de desvalorização da memória”. Segundo o filósofo, essa tradição estaria 
deslegitimando a memória como recurso essencial da retomada e construção do 
passado, devido à estreita relação com a imaginação, esta última vista 
pejorativamente como uma “contaminação” ao potencial veritativo da memória. Em 
outros termos, a imaginação foi (e em alguns casos ainda é) considerada por muito 
tempo, desde Sócrates, um empecilho para a atuação da memória como fonte 
confiável de acesso a acontecimentos do passado. Ricoeur não nega a possibilidade 
de falha da memória, porém, adverte que a considera, durante todo o livro, pela 
inestimável contribuição que somente ela pode oferecer aos estudos historiográficos. 
Além disso, o estudioso advoga pela separação entre memória e imaginação, sem 
deslegitimar nem uma, nem outra, movimento que também contraria o pensamento 
filosófico da Antiguidade. Ele defende que ambas apresentam características 
distintas:  
 
Sua ideia diretriz [da operação de distinção entre memória e imaginação] é a 
diferença, que podemos chamar de eidética, entre dois objetivos, duas 
intencionalidades: uma, a da imaginação, voltada para o fantástico, o irreal, o 
possível, o utópico; a outra, a da memória, voltada para a realidade anterior, 
a anterioridade que constitui a marca temporal por excelência da “coisa 
lembrada”, do “lembrado” como tal. (RICOEUR, 2007, p. 26) 
 
 
A partir deste excerto, compreendemos que, pela perspectiva da história, a 
memória é mais importante do que a imaginação, pois aquela pode desvendar fatos 
condizentes com a realidade -  e o compromisso da história é com a realidade -, 
enquanto esta, por apresentar as bases na ficção, pouco tem a contribuir para a 
historiografia. A separação entre memória e imaginação, portanto, reforça as ideias 
abordadas no capítulo anterior desta dissertação, pois delimita as esferas a que cada 
uma dessas instâncias pertence e nos permite visualizar que, quando em conjunto, 
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constituem a literatura memorialista. Esclarecendo: a imaginação relaciona-se ao 
campo da literatura, e a memória, quando tema de uma obra literária, legitima o 
adjetivo “memorialista”. Doravante, os escritos do filósofo francês representam um 
olhar possível para a análise da novela de Bartolomeu Campos de Queirós sob o 
aspecto da memória, em complemento às reflexões sobre ficção de Pimenta Neto 
(2003) e Saer (2012).  
 Na primeira e segunda seções do capítulo inicial de seu livro, Ricoeur (2007) 
dedica-se a explorar os conceitos de Platão e Aristóteles, heranças do pensamento 
socrático, acerca da memória e da imaginação. Antes de prosseguirmos, porém, é 
preciso lembrar que nessas correntes filosóficas ainda não havia distinção entre uma 
e outra. Isso posto, poderemos compreender como e por que cada um desses 
pensadores antigos revelou duas faces de uma mesma aporia. 
 Não há registros de que Sócrates tenha escrito alguma obra. Boa parte do que 
se conhece sobre suas ideias é graças aos escritos platônicos. A partir de um deles, 
o Teeteto, aprendemos sobre a visão socrática acerca do conhecimento. O ateniense, 
por meio do seu método maiêutico, dialoga com o jovem, cujo nome serve de título à 
obra, fazendo-o refletir sobre a verdade do conhecimento humano. A partir dessa 
referência, o estudioso francês afirma que o “enigma da presença pelo ausente” 
(RICOEUR, 2007, p. 28), desenvolvido por Platão e Aristóteles, já era um tema caro 
ao mestre que os antecedeu. Por conseguinte, este enigma torna-se basilar à 
argumentação de Ricoeur (2007). 
 O quebra-cabeça pode ser melhor compreendido através da metáfora do bloco 
de cera. Nela, a alma humana contém um bloco de cera, maleável, no qual as 
sensações e sentimentos vividos podem cunhar uma marca, a qual recebe o nome de 
“tupos”, que significa “impressão”, em grego. Caso esta marca permaneça no bloco 
de cera e, por contiguidade, na alma, poderá ser expressa por meio da “eikon”, que 
significa “ícone”, “símile”, “imagem”. Do contrário, simplesmente não será mais 
lembrada. O debate platônico, então, aborda até que ponto essas marcas deixadas, 
ao serem recuperadas, representam, de fato, um saber ou são apenas ilusões ou 
distorções. Apesar de essa metáfora ilustrar a aporia da capacidade de resgatarmos 
situações passadas para o presente, passando pelo tema da memória, a questão 
central para Platão reside na desconfiança com relação à veracidade dessas 
lembranças, cogitando-se a possibilidade de um erro da memória. Importante 
destacarmos que até esse momento da filosofia grega, a memória não é abordada 
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diretamente. Interessa-nos assimilar essas reflexões pois elas representam o 
raciocínio que Ricoeur explorou na elaboração de seu esboço fenomenológico. Ainda, 
não podemos esquecer que “[É] de se notar que, desde esses textos fundadores, a 
memória e a imaginação partilham o mesmo destino” (RICOEUR, 2007, p. 27), 
caminhos idênticos que o estudioso prefere separar.  
 No texto O sofista, ainda de Platão, a discussão central também não se refere 
à memória, mas sim ao papel do sofista na sociedade grega. Apesar de não abordar 
a temática mais relevante ao trabalho do filósofo francês, este outro diálogo aponta 
desdobramentos importantes que conduziram o pensamento aristotélico, o qual 
inspirou boa parte das reflexões de Ricoeur (2007), estas sim úteis à análise da obra 
literária. A metáfora do bloco de cera evolui para a metáfora do retrato a qual abarca, 
além das “artes gráficas”, as “artes da linguagem”, visto que a discussão central neste 
momento era a atividade dos sofistas, pensadores que poderiam convencer as 
pessoas de eventos não-verdadeiros por meio da palavra.  
 Porém, merece destaque o grande salto teórico entre Platão e Aristóteles, 
referente ao reconhecimento da questão do tempo que separa o momento em que a 
“tupos” é impregnada (o presente do acontecimento) e sua retomada com a “eikon” (o 
passado sendo convocado ao presente). A frase emblemática que coroa essa 
diferença de perspectiva entre os dois discípulos de Sócrates recebe atenção especial 
do pensador francês: “A memória é do passado” (RICOEUR, 2007, p. 34). No ensaio 
aristotélico Da memória e reminiscência, imaginação e memória continuam fazendo 
parte da alma sensível, como em Platão, portanto permanecem como duas faces da 
mesma moeda; contudo, a distância temporal entre a impressão e a recuperação da 
marca configura-se como característica concernente à memória, distinguindo-a da 
imaginação.  
  Ainda, segundo Ricoeur (2007), diferentemente do que acreditavam seus 
predecessores, para Aristóteles, corpo e alma são associados e a marca ou impressão 
(“tupos”) passa a ser chamada de inscrição. Ele também retoma o conceito de “eikon” 
como “cópia”. Assim sendo, a sensação/percepção resultante de uma experiência 
deixa de ser elucidada a partir da marca na cera, sendo explicitada pela metáfora da 
pintura. A aporia é renovada pois a pergunta passa a ser: “(...) de que nos lembramos 
então? Da afecção ou da coisa de que ela procede?” (RICOEUR, 2007, p. 36). Em 
outros termos, a reflexão aristotélica expande o paradoxo do ausente no presente por 
meio de dois movimentos. O primeiro deles, quando questiona se a memória revela a 
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sensação original ipsis literis à vivenciada (inscrição), ou se nos permite acessar uma 
representação dessa sensação (eikon) e, o segundo, por ignorar a discussão em torno 
da veracidade ou falsidade dessas lembranças. 
 Além disso, outro raciocínio que já havia aparecido em Platão, com a alegoria 
do pombal9, adquire contornos mais nítidos no pensamento aristotélico. As 
lembranças, além de aparecerem espontaneamente na memória de um sujeito, 
podem, também, ser deliberadamente buscadas. Essa ideia de busca por saberes 
havia sido discutida no diálogo Teeteto e, mais tarde, retomada por Aristóteles quando 
ele postula duas facetas da inscrição (“tupos”, a impressão platônica). A lembrança 
pode retornar pela via da afecção, espontaneamente, o que é denominado “mneme”, 
como também pode ser acessada pela via do esforço, o que ele nomeia como “busca 
ativa” ou “anamnese”. Com isso, Aristóteles diferencia a recordação espontânea (a 
“memória-paixão”) da recordação buscada (a “recordação-ação”). Essa última ideia 
será fundamental para a compreensão do pensamento de Ricoeur, inclusive, ele 
adaptou, em sua teoria, os conceitos de “memória-paixão” para “evocação simples” e 
de “recordação-ação” para “busca ativa”. Durante a análise da obra literária, 
lançaremos mão desses termos utilizados pelo estudioso francês.  
 Comum tanto à mneme (evocação simples) quanto à anamnese (busca ativa) 
e essencial à caracterização da memória, é a passagem do tempo entre o momento 
da inscrição e o momento da lembrança: “Essa afirmação de Aristóteles [‘O ponto mais 
importante é conhecer o tempo’] confirma a tese segundo a qual a noção de distância 
temporal é inerente à essência da memória e assegura a distinção de princípio entre 
memória e imaginação” (RICOEUR, 2007, p. 38). Entretanto, essas instâncias 
memoriais apresentam uma diferença crucial. Sob a égide da mneme, a lembrança 
permanece vinculada àquilo que a gerou, um acontecimento externo, por exemplo. Já 
na anamnese, para a memória vir à tona, pressupõe-se uma postura ativa, uma 
iniciativa interna (mental) do sujeito, o qual passa a ser visto como um “explorador do 
passado” (RICOEUR, 2007, p. 37). Essa capacidade, esse poder de tornar o ausente 
presente nos interessa na discussão sobre o narrador-personagem de Vermelho 
amargo. 
 Em suma, Aristóteles seguiu o raciocínio da aporia platônica, no que se refere 
à diferenciação entre “tupos” e “eikon”, mas desdobrou a primeira noção em 
                                            
9 A partir dessa alegoria, Sócrates apresentou provocações a Teeteto acerca da influência das opiniões 
e explicações racionais na formação do conhecimento verdadeiro ou falso. 
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impressão e inscrição. Além disso, enriqueceu a aporia quando enfatizou a passagem 
do tempo entre o momento da experiência e sua rememoração. Devemos nos 
concentrar, ainda, na contribuição da teoria aristotélica em abordar explicitamente a 
memória e propor duas vertentes de acesso a ela: a evocação simples e a busca ativa. 
 
4.2 O tempo é portal para a memória 
 
 No início de seu esboço fenomenológico, Ricoeur (2007) reitera que considera 
a memória como a capacidade cognitiva humana mais importante para se revisitar o 
passado, indo na contramão de outros estudiosos que, muitas vezes, preferem 
enfatizar suas deficiências. O filósofo francês também pondera que sua teoria 
apresenta um aspecto fragmentado. Esta observação parece sustentar a 
denominação de “esboço” ao raciocínio desenvolvido, por meio do qual ele não 
pretende postular conclusões e, também, parece justificar as diversas fontes às quais 
se reporta na elaboração de seus fundamentos.  
Constatamos que Ricoeur (2007) incorpora na discussão teorias desenvolvidas 
em diferentes momentos históricos, por outros filósofos pertencentes a correntes 
muito distintas entre si: retoma Aristóteles; aborda Santo Agostinho; recorre a 
Bergson; devido ao compromisso com a fenomenologia, estuda as proposições de 
Husserl e Edward S. Casey. Apesar da densidade que o diálogo com tais autores 
imprime à teoria ricoeuriana (a qual, lembremos, é multifacetada), cabe esclarecer 
que, evidentemente, prezaremos, nesta dissertação, tão somente os questionamentos 
concernentes à análise literária, ignorando deliberadamente as questões voltadas 
mais à História e/ou à Filosofia, como a filiação do estudioso francês à fenomenologia, 
ou sobre como a temática da memória vem sendo abordada no pensamento filosófico 
ocidental. 
O filósofo francês estrutura, então, seu esboço fenomenológico em três pares 
de opostos, os quais representam polaridades, e não dicotomias, tendo como o que 
ele denomina de “fio condutor” a “relação com o tempo” (RICOEUR, 2007, p. 41). 
Quanto ao primeiro par, hábito e memória, ele discute a influência do distanciamento 
no tempo entre acontecimento e recordação do acontecimento. No segundo par, 
evocação simples e busca, o teórico diferencia as lembranças que surgem 
espontanemente na memória e as que são conscientemente buscadas, procuradas. 
Por último, na terceira polaridade, mundanidade e reflexividade, versa-se sobre 
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memórias que podem ultrapassar a visão do indíviduo sobre si mesmo e, por meio da 
atividade reflexiva, conscientizá-lo de que os espaços pelos quais circulou e outras 
pessoas com quem interagiu compõem as experiências passadas. Além de o aspecto 
temporal configurar-se como linha mestra de suas reflexões, Ricoeur destaca que, 
nesse momento, mais importantes são as lembranças, os fatos rememorados, e 
menos o sujeito que se lembra. A partir desse princípio, o enfoque recai na 
possibilidade de construção narrativa por meio dos elementos memoriais. Certamente, 
essa perspectiva coaduna-se aos princípios de nossa análise literária, pois que 
contempla a memória como matéria-prima à construção narrativa. Antes de 
prosseguirmos, devemos advertir que serão mais profícuos aos objetivos desta 
dissertação somente os dois primeiros pares de opostos, pois o último é associado, 
pelo filósofo, mais à memória coletiva do que à memória pessoal. Posto que nosso 
objeto de estudo alinha-se à memória subjetiva, discorreremos apenas sobre as duas 
primeiras polaridades, nos próximos parágrafos. 
O primeiro par de opostos refere-se, portanto, às noções de hábito e memória, 
e advém da teoria bergsoniana. O hábito, enquanto expressão presente de um 
aprendizado e/ou ação adquirida em algum estágio anterior da vida, caracteriza-se 
pelo curto distanciamento temporal entre o momento aprendido e o reproduzido. Para 
melhor compreensão do conceito, pensemos na seguinte situação: na infância 
aprendemos que devemos escovar os dentes todos os dias, mais de uma vez por dia. 
Ao longo de nossa vida, vamos repetindo essa ação, tornando-a presente novamente, 
o que de certo modo diminui a distância temporal entre o momento em que escovamos 
os dentes pela primeira vez e a reprodução dessa ação. Nas palavras de Ricoeur, 
nesse caso, “(...) de algum modo, o passado adere ao presente (...)” (RICOEUR, 2007, 
p. 43). A temática memorial no livro Vermelho amargo em nada vincula-se ao conceito 
de hábito, porém, encontra reflexo na noção de memória, a qual, na extremidade 
oposta do espectro, indica o descolamento entre passado e presente. Interessa-nos, 
prioritariamente, nesse par de opostos, a reflexão sobre repetição e imaginação, 
desenvolvida por Bergson e ilustrada no seguinte excerto: “À memória que repete, 
opõe-se a memória que imagina: ‘Para evocar o passado em forma de imagens é 
preciso poder abstrair-se da ação presente, é preciso atribuir valor ao inútil, é preciso 
querer sonhar. Talvez o homem seja o único ser capaz de um esforço desse tipo’” 
(RICOEUR, 2007, p. 44). Na novela queiroseana encontramos justamente esse 
movimento: enquanto narra, o personagem principal vai ativando uma memória 
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longínqua e o faz assumidamente por meio da imaginação; ele recupera 
acontecimentos de sua vida que, sob outra perspectiva, que não a da literatura, 
poderiam ser de pouco valor, poderiam estar condenados ao esquecimento, 
entretanto, adquirem estatuto de importância vital, visto que permitem o 
encantamento, mesmo que muitas vezes nostálgico e sofrido, do personagem com a 
sua própria história de vida.  
Com relação aos opostos evocação e busca, baseados em Aristóteles e 
abordados na seção anterior, pressupomos que o exercício recordativo encontrado 
em Vermelho amargo parece aproximar-se mais da busca do que da evocação. 
Empreenderemos uma análise detalhada da narrativa, sob esse aspecto, a seguir. Por 
ora, faz-se mister mencionarmos que, nesse ponto de sua teoria, Ricoeur 
desconsidera a dimensão neurológica do aparato memorial, mesma postura assumida 
nesta dissertação. Mostra-se desnecessária qualquer discussão acerca de possíveis 
“deficiências” da memória, já que esse tópico dialoga diretamente com o papel da 
memória na ciência histórica e este ponto não aparece em nenhum momento no livro 
de Bartolomeu Campos de Queirós. Em contrapartida, o “caráter de saber” 
(RICOEUR, 2007, p. 45) da memória configura-se como ponto especial: estudaremos 
se e como o exercício de recordação perpetrado pelo narrador propicia a ele um 
contato intelectual e/ou de sabedoria com relação a sua própria subjetividade. 
Poderíamos dizer, em outros termos, que analisaremos se o personagem na medida 
em que se recorda e fabula enquanto narra vai, ao mesmo tempo, resolvendo suas 
angústias, revisitando de modo mais consciente (e até catártico) o seu próprio 
passado, percorrendo um caminho de autoconhecimento. 
Ainda acerca do primeiro par de opostos, acreditamos que a narrativa 
resultante do processo de recordação do narrador-personagem reflete, em termos 
aristotélicos, muito mais um “labor de construção” (RICOEUR, 2007, p. 46), o qual 
está relacionado ao raciocínio (sullogismos), do que a uma associação quase 
mecânica, processo pelo qual as lembranças seriam retomadas quase que 
automaticamente, por um acaso. Certamente, há conexões entre os episódios 
lembrados e narrados e o personagem-narrador parece assumir uma postura analítica 
diante dos acontecimentos que viveu e das consequências em seu presente. 
Imprescindível, ainda, investigarmos a contribuição da atividade imaginativa/criativa 
concomitante ao relembrar e própria desse labor. Ou seja: buscar ativamente o 
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passado é um trabalho complexo no qual se pode também permitir o fluxo da 
imaginação. 
Apesar de esse mecanismo de busca ativa parecer um tanto calculista em um 
primeiro momento, pois que se pauta pelo raciocínio e pela atividade intelectual, a 
partir da contribuição de Bergson, Ricoeur (2007) consegue explorar, nesse segundo 
par de opostos, a dimensão afetiva que a maioria dos processos de recordação 
movimenta. Bergson postula dois conceitos análogos aos conceitos aristotélicos 
(mneme e anamnesis), os quais ele denomina de recordação instantânea e 
recordação laboriosa, respectivamente. Contudo, mais importante do que 
discorrermos sobre tais noções é conhecermos a ideia bergsoniana de que mesmo 
que o intelecto seja requisitado no processo de rememoração não se prescinde do 
pathos, ou seja, o empenho empregado no momento da atividade de rememoração 
também leva ao caminho do afeto, do sentimento, da emoção. Sabemos que essas 
características são encontradas na obra de Queirós que nos propomos a estudar. 
Portanto, contemplaremos tanto o que há de esforço intelectual quanto de afetivo na 
novela, sem, na verdade, separar um aspecto do outro, pois consideramos ambos 
complementares no funcionamento da engrenagem dessa narrativa memorialística 
em específico. 
Ainda, ao citar Santo Agostinho, Ricoeur (2007) nos atenta para o contrário do 
lembrar, o esquecer. Como o próprio narrador-personagem afirma ao final de sua 
história, “[E]squecer é desexistir, é não ter havido” (QUEIRÓS, 2011b, p. 65) Esse 
ponto é também crucial para avaliarmos se há, na narrativa, alguma tensão entre o 
risco de não se lembrar e o seu contrário, o êxito contra o não-esquecimento.   
Complementar a essa tensão, e último ponto do segundo par de opostos, é a 
questão da imaginação. Ricoeur (2007) ancora essa discussão na teoria de Husserl a 
partir dos conceitos de “retenção” ou “lembrança primária” e “reprodução” ou 
“lembrança secundária”, os quais são também análogos aos de Aristóteles e Bergson. 
Nesse trecho do esboço fenomenológico, o filósofo francês reflete sobre como a 
percepção humana relativa ao tempo impacta as lembranças referentes ao passado. 
O estudioso defende, baseado em Husserl, que um fato deixa de ser percepção e vira 
memória tão somente quando o tempo age sobre ele. Além disso, esse tempo que 
decorre entre o momento presente do fato e sua relembrança pode dar espaço à 
imaginação. Uma questão que interessa a Husserl e a Ricoeur que fica, porém, sem 
conclusão, é de quando uma lembrança é mesmo lembrança e quando é imaginação; 
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em todo caso, nesta dissertação, esta questão não nos preocupa, pois a obra literária 
representa o espaço conveniente para o livre trânsito tanto da memória factual, quanto 
da memória criativa. No caso de Vermelho amargo, não se sabe muito bem onde uma 

































5 RECORDAR É TAMBÉM RECRIAR O PASSADO 
 
Um homem revisita tempos pretéritos, relembra dissabores e amores da 
infância e, na medida em que vai narrando, vai transformando sua nostalgia em 
matéria-prima para a arte da linguagem. Muito mais do que contar fatos marcantes, o 
narrador-persongem se permite olhar demoradamente para uma fase de sua vida, ora 
sob as lentes do adulto que agora é, dotado da capacidade de reflexão, ora sob as 
lentes da criança que foi, na plenitude de sua sinceridade e criatividade. Lançada em 
2011, pela editora Cosac Naify, a novela Vermelho amargo, última obra de Bartolomeu 
Campos de Queirós publicada em vida, consagra o mineiro como um dos mais 
notáveis autores contemporâneos em língua portuguesa.   
Com projeto gráfico delicado e sóbrio, a primeira edição apresenta capa e 
quarta capa vermelho escuras, sem ilustrações. A cor escolhida remete ao motivo 
recorrente na narrativa: o tomate. A sinopse elaborada pelo diretor teatral Gabriel 
Vilella, presente na quarta capa da publicação, configura-se como um convite 
irrecusável à apreciação do livro, pois consegue exprimir, em poucas linhas, a 
densidade psicológica da narrativa e também enaltecer a destreza e maturidade do 
escritor no domínio da palavra poética: “Bartolomeu comanda sua escrita com mãos 
apolíneas e cérebro dionisíaco, produzindo uma fábula delicada... como arame 
farpado. Grande alma literária com coração santo.” (QUEIRÓS, 2011b, s/n) 
 O visual interno do livro mostra-se igualmente harmonioso. A história é contada 
em páginas amarelo-claras, preenchidas por letras bordôs; com exceção da folha de 
rosto, de coloração completamente bordô. Nela, encontramos uma frase de abertura, 
uma espécie de epígrafe, impressa na cor bege, a qual anuncia o caráter poético e 
emotivo da história que virá em seguida: “Foi preciso deitar o vermelho sobre o papel 
branco para bem aliviar seu amargor.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 5) Conforme aventamos 
no segundo capítulo, o discurso veiculado por essa frase pode ser atribuído tanto ao 
escritor quanto ao personagem narrador, isso depende da leitura que se faz da obra 
completa, somada às referências de cada leitor. Contudo, independente da 
interpretação, essa sentença elucida características estilísticas e temáticas próprias 
do universo queiroseano, já encontradas em livros anteriores. 
Primeiramente, o lirismo da obra é revelado na sinestesia entre os sentidos da 
visão e do paladar: o vermelho, enquanto cor, perceptível por meio do olhar, remete, 
ao mesmo tempo, ao gosto amargo do tomate, ingerido diariamente pelo protagonista 
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quando criança. Em segundo lugar, após uma leitura completa da obra, descobre-se 
que esse sabor desagradável não se refere somente ao fruto, mas também aos 
sentimentos de dor e tristeza vinculados às lembranças que vão emergindo, pouco a 
pouco, da memória do narrador.  O excerto, portanto, ilustra o apreço de Queirós pelas 
figuras de linguagem, especialmente a metáfora. Ainda, descobrimos que, na história, 
o exercício fabulativo, a atividade da escrita (deitar o vermelho sobre o papel branco), 
representa um meio de encontro do personagem (quiçá do autor) com seu próprio 
passado, a fim de que ele possa compreender e aliviar-se dos infortúnios de sua 
biografia. Por meio da linguagem escrita ele se aproxima de sua subjetividade, 
consequentemente, se reconhece e se reafirma sujeito. Afinal, essa frase ratifica a 
visão de Bartolomeu de que a palavra pode libertar. 
 Vermelho amargo é principalmente sobre a experiência de um menino com a 
figura materna, seja esta relacionada ao papel exercido pela mãe, seja ao da 
madrasta. Aquela representa a mãe bondosa, protetora, dona de incomparáveis 
virtudes, digna da admiração inconteste dos filhos. Esta assemelha-se às madrastas 
dos contos de fadas: maldosa, egoísta e nada empática ao sofrimento dos enteados. 
 Outros personagens são partícipes de episódios importantes na história do 
menino, como o pai, os irmãos e até mesmo algumas pessoas da comunidade onde 
ele vivia. Mesmo assim, a maior parte dos acontecimentos da narrativa são direta ou 
indiretamente permeados pela nova dinâmica de uma família que perdeu uma das 
integrantes. O protagonista expressa sua visão de como o falecimento da mãe afetou 
os irmãos, levou o pai a contrair novo matrimônio, ceder ao vício em álcool e afastar-
se ainda mais da convivência doméstica. 
 Nenhum personagem do livro é nomeado. Não há referências precisas nem de 
lugar nem de tempo da narrativa, porém, podemos inferir que o personagem central 
viveu a fase da infância (e provavelmente uma parte da adolescência) em uma cidade 
pequena, pois em diversos trechos ele conta sobre a vida em comunidade, sugerindo 
a facilidade que os vizinhos tinham em saber da vida uns dos outros. Além disso, ele 
comenta brevemente sobre a influência exercida pela instituição religiosa na rotina do 
povoado, fosse na figura do padre ou na do edifício sagrado: “A cidade acordava lerda, 
como se fosse possível escolher os sonhos. O sino da igreja serrava as ruas, becos, 
praças. Os habitantes sentiam-se prenhes de Deus e perdoados dos pecados ainda 
por cometerem.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 54) 
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 A concisão de detalhes concernentes aos elementos narrativos tradicionais 
(personagens, tempo, espaço) destaca a dimensão psicológica da novela e enfatiza 
os conflitos subjetivos vividos pelo protagonista, especialmente aqueles nos quais a 
reminiscência materna está em jogo. Tendo essa questão em perspectiva, 
realizaremos uma leitura da obra guiados por questionamentos que se originaram 
durante o estudo do capítulo da obra de Ricoeur (2007).  
 Assim como é apresentada na narrativa bíblica, a origem do universo e de todos 
os seres vivos como os conhecemos aconteceu por meio de ordens enunciadas por 
Deus. O primeiro movimento para a criação fora consumado com a famosa frase latina 
“Fiat lux”, ou “Faça-se luz”. Mais importante do que a crença ou a descrença no 
significado religioso é a simbologia que tal passagem evoca: o surgimento da vida 
concretiza-se, no contexo da Bíblia, pela verbalização de tal objetivo, pois o escuro é 
desfeito exatamente através da palavra e, somente após essa conquista primordial, 
Deus teria prosseguido com seu projeto. Assim, declarando seus desejos, “o verbo se 
fez carne”. Ainda, podemos interpretar as trevas como caos, ignorância, e a luz como 
ordem, conhecimento; novamente, sugere-se que a linguagem verbal contitui-se como 
um forte instrumento de construção de uma realidade.  
 A influência de preceitos religiosos aparece, frequentemente, permeando as 
diversas memórias do narrador protagonista de Vermelho amargo. Também 
apresenta importância especial a palavra na expressão de pensamentos e 
sentimentos íntimos, na representação de um universo subjetivo peculiar, pois que o 
personagem demonstra estar sempre em busca da compreensão e aceitação do 
passado. A palavra poética em seus sentidos denotativo e conotativo; a palavra que 
conduz ao que se acredita ser a verdade objetiva e cruel, porque expõe uma realidade 
de difícil aceitação; a palavra que pode veicular mentiras a serviço da desilusão ou 
“mentirinhas” próprias das fantasias inocentes e pueris, capazes de amenizar 
tristezas. Todas essas palavras, escolhidas diligentemente pelo autor para serem o 
discurso do protagonista, estão presentes no processo de reconstrução de uma 
história. Essa recuperação do passado consequentemente conduz o protagonista a 
uma possibilidade de reavaliar a si e às pessoas que deixaram marcas em sua vida. 
Sendo assim, nossa investigação seguirá a trajetória balizada pelos pares de 
opostos ricouerianos (2007) e pelas discussões acerca do intercâmbio entre memória 
e imaginação. Partindo dessa noção, poderemos verificar nossa hipótese de que, 
conforme vai desenvolvendo seus relatos, o narrador vai também construindo um 
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processo de reconciliação das várias facetas de si mesmo. Ele aprofunda certos 
questionamentos e restaura o alicerce que a imaginação representa em sua vida 
emocional. Bartolomeu Campos de Queirós, ao criar um personagem-narrador repleto 
de nuances psicológicas, desperta a empatia dos leitores e acaba convidando-os a 
também lançarem um olhar mais poético sobre suas próprias reminiscências.  
Nos três primeiros subcapítulos, nos dedicaremos a desenredar a “presença do 
ausente” nos relatos do narrador sobre todos os integrantes de sua família: mãe e 
madrasta, pai, irmãos. Nesse exame, exploraremos a possibilidade de que o discurso 
narrativo elaborado pelo autor, e atribuído ao personagem central, represente a 
concretização do conceito de busca ativa. Esclarecendo: defendemos que o narrador 
demonstra consciência intelectual sobre suas lembranças, visto que ele geralmente 
realiza um raciocínio, uma reflexão acerca do que lembra, atitude que contribui para 
o processo de reconciliação pelo qual ele passa. Em um quarto subcapítulo, 
discorreremos sobre o tomate enquanto símbolo literário, no livro. No quinto, 
investigaremos se os recursos da linguagem poética, as metáforas e antíteses, 
realmente denotam, em termos aristotélicos, um duplo processo de evocação e busca 
ativa, ou seja, se as figuras de linguagem veiculam os sentimentos e emoções e, ao 
mesmo tempo, compõem o perfil intelectualizado do narrador.  
 
5.1 Orfandade: a falta que sobra 
 
 A aporia grega da presença pelo ausente, investigada pelos filósofos socráticos 
e revisitada por Ricoeur (2007), abre caminho para a apreciação crítica do aspecto 
temporal na novela Vermelho amargo. Inspirados por essa discussão, estipulamos 
dois questionamentos os quais nos propomos a discutir nesta seção, os quais 
certamente não esgotam as abordagens possíveis para este tópico, mas poderão 
elucidar as características do trabalho narrativo de Queirós (2011b): como o fator 
tempo é movimentado na narrativa? De que modo o autor, através de seu narrador, 
torna o ausente (passado) presente para os leitores?  
Assumimos a caracterização de memória tal como ela aparece na introdução 
do esboço ricoueriano: “A memória está no singular, como capacidade e como 
efetuação (...)” (RICOEUR, 2007, p. 41). Compreendemos, desse excerto, que a 
memória representa a capacidade humana de retenção de experiências, as quais 
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podem ser efetuadas como lembranças10 por meio de mecanismos como a busca 
ativa, discutida no capítulo prévio. Essencial nos reportarmos, ainda, ao primeiro par 
de opostos de Ricoeur (2007) e lembrarmos que, na novela, é a memória que favorece 
que o passado seja retomado no presente (e não o hábito), a qual pressupõe um 
descolamento do passado; fato e lembrança do fato estão, portanto, explicitamente 
separados um do outro pelo tempo. 
 Logo no primeiro parágrafo de Vermelho amargo o narrador situa 
temporalmente a sua história. O presente da narrativa parece ser um momento de 
maturidade do personagem, pois que ele afirma: “Amparado pela janela, debruçado 
no meio do escuro, contemplei a rua e sofri imprecisa saudade do mundo, confirmada 
pela crueldade do tempo. A vida me pareceu inteiramente concluída.” (QUEIRÓS, 
2011b, p. 7). Inferimos, então, que ele esteja realizando um balanço de sua vida, o 
que vai estruturando o caráter reflexivo e denso das memórias percorridas ao longo 
da história. Além disso, deparamo-nos com a primeira noção de tempo do 
personagem, na trama. Para ele, o tempo é cruel. Desde o início, portanto, 
percebemos o tom melancólico de boa parte das lembranças a serem desveladas para 
os leitores e a importância que o aspecto temporal exerce durante todo o livro.  
Ainda, quando menciona que “Preencher um dia é demasiadamente penoso, 
se não me ocupo das mentiras” (QUEIRÓS, 2011b, p. 7), constatamos que além de 
cruel, o tempo também pode ser caracterizado como lento, entediante, visto que a 
duração de um dia parece longa. Eis que a mentira - e aqui entendemos por mentira 
a imaginação, a inventividade - parece ser a única estratégia capaz de apaziguar o 
personagem com o seu tempo subjetivo. O excerto em que o narrador expõe como na 
meninice o tempo é sentido de um modo diferente do que na vida adulta reitera a ideia 
de tempo vagaroso: “Na infância o calendário fora inventado para marcar o Natal, a 
Semana Santa, as férias da escola, os aniversários. Os dias deslizavam preguiçosos, 
repetindo manhãs e tardes, entremeadas por serenas estações.” (QUEIRÓS, 2011b, 
p. 18).  
 A melancolia do personagem intensifica-se no segundo parágrafo quando ele 
narra, em tom confessional, as dores físicas que algumas lembranças de infância 
causam: “Dói. Dói muito. Dói pelo corpo inteiro. Principia nas unhas, passa pelos 
cabelos, contagia os ossos, penaliza a memória e se estende pela altura da pele. (...)” 
                                            
10 Ao longo deste trabalho, utilizaremos os termos “lembranças”, “recordações” e “memórias” (este 
último, somente no plural) como sinônimos.   
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(QUEIRÓS, 2011b, p. 7-8).  Desde esse trecho, descobrimos que o foco da história 
volta-se para o passado do narrador, o qual será pouco a pouco revelado na narrativa 
não-linear, construída por meio de diversos flashbacks entremeados por reflexões do 
personagem, as quais são realizadas no presente da narrativa. Percebemos, também, 
que a menção de uma dor física (e a própria existência dela no corpo do protagonista) 
é um primeiro recurso dos vários que aparecem como manifestação do ausente no 
presente, o que passaremos a denominar também de “presentificação da memória”.  
A confissão deste segundo parágrafo do livro funciona como “isca” para a 
primeira lembrança da novela, contada logo em seguida. No terceiro parágrafo, então, 
descobrimos que esse homem tinha uma mãe tão carinhosa que, ao consolar os filhos, 
após um tombo, era capaz de fazê-los esquecerem completamente a dor que sentiam. 
Este encadeamento de recordações configura-se um recurso narrativo do autor que 
irá se repetir em outros episódios. Geralmente, os acontecimentos passados nos 
quais a figura materna aparece fazem parte das recordações mais felizes do narrador 
e são retratados de forma mais leve, elucidando o amor e admiração do protagonista 
pela falecida mãe. 
Após refletir sobre as separações física e simbólica que ocorrem entre mães e 
filhos, em todos os nascimentos, o personagem-narrador emite nova impressão sobre 
o tempo: “impiedoso” (QUEIRÓS, 2011b, p. 8). Ele desenvolve a ideia e nos revela 
que, em algum momento da infância, ele e os irmãos tornaram-se órfãos de mãe. Por 
meio de linguagem metafórica, poética, o personagem torna o ausente, uma época de 
angústia e tristeza, em presente. 
 
Sem a mãe, a casa veio a ser um lugar provisório. Uma estação com 
indecifrável plataforma, onde espreitávamos um cargueiro para ignorado 
destino. Não se desata com delicadeza o nó que nos amarra à mãe. 
Impossível adivinhar, ao certo, a direção do nosso bilhete de partida. Sem 
poder recuar, os trilhos corriam exatos diante de nossos corações imprecisos. 
Os cômodos sombrios da casa – antes bem-aventurança primavera – 
abrigavam passageiros sem linha do horizonte. Se fora o lugar da mãe, hoje 
ventilava obstinado exílio. (QUEIRÓS, 2011b, p. 9) 
 
Este trecho justifica por que o protagonista vem considerando, até este ponto 
da narrativa, o tempo como elemento “cruel”, “impiedoso”. Quando da perda da mãe 
ele percebeu que nada é eterno; em um dado momento ele era acalentado por ela, 
sua casa parecia ser um ambiente alegre, seguro e permanente. Já no momento 
seguinte, ele se viu desamparado, o lugar onde vivia não representava a mesma 
proteção e o futuro se mostrava amedrontador, incerto. Ademais, a criança que ele 
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era aprendeu que o tempo não se pode domar: de nada adiantaria querer que voltasse 
atrás; o tempo continuava passando, indiferente à dor da perda.  
Neste mesmo excerto, ainda, deparamo-nos com uma figura de linguagem 
desenvolvida e retomada durante toda a novela: a metáfora da viagem. Destinaremos 
um espaço especial para analisá-la, em seções posteriores desta dissertação. 
Visão similar sobre a temporalidade aparece em outras passagens da obra. O 
narrador-personagem conta sobre o rio que passava no meio da cidade onde morava: 
“As águas opacas corriam sorrindo pelas cócegas dos pequenos peixes, marinheiros 
à mercê da correnteza”. (QUEIRÓS, 2011b, p. 17). Essa frase pode ser lida como uma 
metáfora da sua própria condição (e da condição de todos os seres humanos). Os 
peixes equivalem aos seres humanos, os quais vivem não exatamente de acordo com 
o que querem, mas sim sob influência do destino, de porvires ocasionados pela 
passagem do tempo. Noção semelhante, de um tempo onipotente e indomável, 
reaparece em seguida: “Sobre os dias, a ausência da mãe ganhava corpo. O tempo – 
capaz de trocar a roupa do mundo – não consumia sua lembrança” (QUEIRÓS, 2011b, 
p. 20). Nesta passagem, o narrador reitera a característica do tempo de conduzir 
mudanças, de tornar efêmeros os acontecimentos da vida. Por outro lado, ele ilustra 
como a passagem dos anos é incapaz de apagar a mãe da memória; ao invés disso, 
a torna mais presente pelas lembranças dela, disparadas na contemplação de fatos e 
objetos cotidianos: “Em tudo, sua ausência estava presente.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 
20). As recordações maternas são trazidas à presença, na narrativa, sempre que o 
protagonista manifesta o sentimento de saudade, relata os costumes e 
comportamentos típicos da mãe, relembra situações marcantes, ou quando vincula a 
ela determinados espaços, ações, experiências. 
A capacidade da genitora de encontrar soluções criativas para os problemas, 
por exemplo, aparece no seguinte trecho:  
 
Os pingos da torneira da cozinha, noite adentro, pertubavam nosso sono. Só 
a mãe mentia às torneiras, interrompendo o ritmado barulho. Amarrava um 
pano na torneira e deixava a ponta do tecido se estender até o fundo da pia. 
O tecido absorvia as gotas e se encharcava sem interromper o destino das 
águas, morrendo bem no fundo do bojo. Ela sabia camuflar o ruído sem 
interromper as águas. A mãe fazia a fantasia virar verdade. (QUEIRÓS, 





A atitude simples, porém eficaz, descrita acima, ficou retida na memória do 
menino pela originalidade. Nesse episódio, descobrimos uma conexão entre o 
protagonista e sua mãe, na questão da mentira. Fica evidente que não se trata da 
mentira ardilosa, maléfica; trata-se de um faz-de-conta lúdico. Talvez, mesmo sem 
perceber, a mãe tenha atuado como um modelo para o filho. A fantasia da família seria 
dormir sem ser incomodada pelo ruído das gotas e, ao olhar para a situação por outra 
perspectiva, a mulher conseguiu resolver o contratempo. Eis o ensinamento deixado: 
a transformação da realidade pode ser engendrada por meio de uma postura inventiva 
diante da vida.  
Inclusive, há outras passagens em que o protagonista refere-se à mãe para 
contar sobre o que aprendeu com ela:  
 
Ao erguer os olhos do livro, o olhar da mãe vinha vestido com novo luar – eu 
invejava. Em cada página virada ela se remoçava, afagada pelas viagens, 
amores, incômodos. O livro aberto era seu berço e seu barco, em suas 
páginas ela se transmutava. Eu suspeitava que o embaraço das letras 
amarrava segredos que só o coração decifra. Mas uma certeza me vigiava: 
ler era meu único sonho viável. (QUEIRÓS, 2011b, p. 19-20) 
 
Nesse fragmento, a figura materna aparece como uma mulher que, mais do 
que culta, era muito sensível, pois deleitava-se com a atividade de leitura, e esse 
comportamento era visto pelo filho como um exemplo. As reações positivas durante 
as leituras o encantaram, fazendo-o especular que os livros seriam, então, como 
passaportes para mundos diferentes. Nesta lembrança, como na anterior, o narrador 
densnuda a origem de sua identificação com domínios imaginativos, criativos.  
Entretanto, os aprendizados com a mãe não se limitaram ao período em que 
ela estava viva; houve também aqueles que foram assimilados devido a sua morte. 
Nesse sentido, o tempo representa, implicitamente, um elemento constituinte do 
amadurecimento do personagem enquanto sujeito. Um exemplo claro desse processo 
encontra-se no seguinte excerto:  
 
Seu adeus me deu, como sina, ler o além das letras. Aprendi, com sua 
ausência, a decifrar o depois dos olhares, se de afagos ou de repulsa. Li os 
segredos das mãos, se abençoando ou repudiando. Decifrei a censura se 
manifestando na linha dos lábios, amargos ou doces. Lendo adaptei-me a 
corresponder ao projeto do outro sobre mim. Desviando-me de mim, e, 
ingênuo, desconhecia a impossibilidade de novamente viver o dia de ontem. 
Sua partida me legou, como herança, a habilidade de explorar meu tesouro 




O aprendizado “além das letras” configura, nesse momento do enredo, a 
desconstrução da inocência do narrador, quando ele ainda era criança. Os olhares de 
afago ou repulsa e os lábios amargos ou doces podem ser referências às interações 
problemáticas com a madrasta. A necessidade de se adaptar às expectivas alheias 
remete à frieza desse universo adulto que exige determinados comportamentos da 
criança, à medida em que ela cresce, os quais nem sempre correspondem a seus 
anseios íntimos, o que fica claro quando o personagem afirma que estava se 
“desviando” dele mesmo. Portanto, a morte da mãe marca, essencialmente, o início 
de um processo de transição da infância para a mocidade, reafirmando a visão do 
protagonista relativamente à inexorabilidade do tempo. Quando confessa que não 
compreendia ser impossível vivenciar novamente o passado, fica implícito o desalento 
decorrente da morte da progenitora e a dificuldade que ele teve, quando menino, em 
lidar com os acontecimentos consequentes a isso. Apesar de todas as adversidades, 
o narrador as reconhece como lições de vida, na última frase do trecho citado. 
Por outro lado, as recordações concernentes à madrasta são geralmente 
explicitadas por meio de relatos negativos, o que evidencia uma diferença substancial 
entre as duas mulheres que desempenharam o papel materno na vida do personagem 
central.  
 
Oito. A madrasta retalhava um tomate em fatias, assim finas, capaz de 
envenenar a todos. Era possível entrever o arroz branco do outro lado do 
tomate tamanha a sua transparência. Com a saudade evaporando pelos 
olhos, eu insistia em justificar a economia que administrava seus gestos. 
Afiando a faca no cimento frio da pia, ela cortava o tomate vermelho, 
sanguíneo, maduro, como se degolasse cada um de nós. Seis. (QUEIRÓS, 
2011b, p. 9) [grifos nossos]. 
 
O fragmento supracitado inicia com o número oito, o qual acreditamos ser o 
número de pessoas na família: a madrasta, o pai, o protagonista, e mais cinco irmãos. 
Os vocábulos “envenenar” e “degolasse”, destacados em negrito, aludem ao campo 
semântico do crime e, ao longo da história, o narrador emprega outras palavras de 
mesmo teor ao abordar a madrasta. A partir disso, notamos que ela não passava 
confiança ao menino, visto que suas ações geralmente eram interpretadas por ele 
como ameaças ou hostilidades. Na sentença com início na terceira linha, ele confessa 
que tentava compreendê-la em seu jeito rude, contudo, ele termina de contar o 
episódio insinuando que a mulher tinha a intenção de se livrar dos cinco enteados. 
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Algumas páginas depois, encontramos o relato de como a mãe preparava o 
tomate para as refeições. Ao descrever como ambas performavam a mesma ação de 
modos opostos, o narrador reforça a discrepância entre elas: 
 
Antes, minha mãe, com muito afago, fatiava o tomate em cruz, adivinhando 
os gomos que os olhos não desvendam, mas a imaginação alcançava. Isso, 
depois de banhá-los em água pura e enxugá-los em pano de prato alvejado, 
puxando seu brilho para o lado do sol. Cortados em cruzes eles se 
transfiguravam em pequenas embarcações ancoradas na baía da travessa. 
(QUEIRÓS, 2011b, p. 14-15) 
 
A mãe externava carinho e dedicação na maneira como preparava o fruto, já a 
madrasta parecia imprimir, no mesmo ato, toda a aversão que sentia pelas crianças.  
 Em outro trecho que comprova a visão do protagonista sobre a nova esposa do 
pai, são empregadas palavras que fazem referência ao seu comportamento 
dissimulado. 
 
Seu olhar me promovia a seu prisioneiro. Sempre, se ela me encarava ao 
mastigar o tomate, eu passava a existir dentro de seus olhos. Seu olhar 
assaltava-me. Ser o menino de seus olhos aturdia-me. Insistia em fugir, mas 
seu olhar me sequestrava. Negava ser ela o meu espelho. Meu espelho 
habitava, secreto, dentro de mim. E débil, naquele globo castanho e opaco, o 
medo mais se anunciava, com superlativo pavor. Morar em seus olhos era o 
mesmo que ser roubado de minha mãe. Eu traía, e assim padecia, ao me 
permitir tamanho deslocamento. Quem ficara guardado – para sempre – na 
menina dos olhos da morta? (QUEIRÓS, 2011b, p. 19) [grifo nosso]. 
 
A recordação acerca da mãe influenciava diretamente na relação com a 
madrasta. Nesse fragmento, a narração reitera a perspectiva da criança órfã diante 
do luto e da necessidade de convivência com uma nova figura feminina. O menino 
não conseguia aceitá-la como uma substituta para a mãe, e sentia-se acuado pelo 
contato visual que ela tentava constantemente estabelecer. Diante disso e de todos 
os outros relatos do protagonista, o retrato delineado dessa personagem aproxima-se 
do arquétipo da madrasta insensível e individualista.  
 Interessante, ainda, mais uma passagem da novela na qual o narrador 
contrapõe as duas mulheres. Ele conta que a madrasta “decapitava” o tomate para as 
refeições e “açoitava” os bifes: “Ao depois de muita tortura, a carne se transfigurava 
em pedaços de rendas esgarçadas.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 24). Ele vincula este fato 




Minha mãe prezava as rendas pelo que havia nelas de fragilidade e trabalho. 
Todas as suas costuras eram arrematadas com rendas nas margens. Na 
ausência de rendas ela mesma tecia, pacientemente, com linhas de seda, 
trazidas da China, para presentear nossos olhos com mais cortesia. 
(QUEIRÓS, 2011b, p. 24) 
 
Identificamos, nessa parte do livro, mais um encadeamento de recordações. O 
bife rasgado que se assemelhava à renda é correlacionado, pelo narrador, aos 
rendados que embelezavam as costuras. Novamente, noções de brutalidade e 
violência são atribuídas à madrasta; à mãe, de delicadeza, capricho e zelo.  
 Um ponto em comum entre as duas encontra-se na alimentação; ambas 
representavam, para o menino, o referencial nesse quesito. Inclusive, um modo de o 
narrador retomar diversos fatos passados importantes, no presente da narrativa, é por 
meio do aroma, do sabor, e do apelo visual dos alimentos, ora preparados pela mãe, 
ora pela madrasta. A propósito, constatamos que quatro dos cinco sentidos do corpo 
humano são constantemente requisitados nesse exercício de rememoração que 
conduz toda a história: tato, olfato, paladar e visão. Sobre esse assunto, 
desenvolveremos mais à frente, no confronto de elementos do enredo com os 
conceitos de evocação simples e busca ativa. Por enquanto, continuaremos 
analisando os momentos em que a memória sensorial leva o personagem a recuperar 
fatos marcantes.  
Há uma lembrança específica que associa cor e cheiro a uma situação lúdica 
na vida do narrador. Ele rememora uma vez que foi ao circo com “aroma de pipoca e 
cor de amora” (QUEIRÓS, 2011b, p. 17) acompanhado da mãe. Naquele dia, ele 
fantasiou ser um artista circense, brincando embaixo da lona feita com o lençol.  
Outras duas lembranças, uma melancólica, e outra feliz e lúdica, são 
acessadas pela via dos sentidos. Aquela refere-se aos pratos feitos pela madrasta, e 
esta, às primorosas refeições elaboradas pela mãe: 
 
Se a chuva chovia mansa o dia inteiro, o amor da mãe se revelava com mais 
delicadeza. O tempo definia as receitas. Na beira do fogão ela refogava o 
arroz. O cheiro do alho frito acordava o ar e impacientava o apetite. A couve, 
ela cortava mais fina que a ponta da agulha que borda mares em ponto cheio. 
Depois, mexia o angu para casar com a carne moída, salpicada de salsinha, 
conversando com o caldo do feijão. Tudo denunciava seu amor. Nós, 
meninos, comíamos devagar, tomando sentido para cada gosto. Ela 
desconfiava que matar nossa fome era como nos pedir para viver. 





Podemos observar que a mãe representa, na visão do menino, a pessoa 
responsável pela nutrição dos filhos, não somente por meio dos alimentos, mas ao 
mesmo tempo pelo esmero e afeto que ela demonstrava ao cozinhar. Ela os 
alimentava com comida e com amor. Somando-se a isso, então, o aroma, a 
visualidade, a combinação de sabores e temperos compunham um prato apetitoso, o 
qual fortalecia os laços entre a mulher e seus rebentos.  
 Em contrapartida, as refeições preparadas pela madrasta, apesar de lembradas 
também de modo poético, enaltecendo-se o aspecto imagético, geralmente refletem 
o desamor sentido pelo menino na convivência com a mulher.  
 
A madrasta montava a comida em cada prato. O arroz de um lado. O feijão 
ralo ficava ancorado no arroz, lembrando uma praia mansa com um mar 
negro, sem ondas. Na extremidade do oceano, uma ilha feita de abóbora, 
chuchu ou quiabo, segundo sua escolha. Um fragmento de carne – renda 
bem engomada – segurava o arroz. A fatia de tomate entrava como um sol, 
sobre o arroz em neve, colorindo seu império. (QUEIRÓS, 2011b, p. 38). 
 
Bem como em outros excertos similares, depreendemos que a esposa do pai 
não era tão criativa quanto a mãe, pois o modo como esta última dispunha os 
alimentos conduzia a imaginação do menino para partes antes não visitadas. A 
paisagem montada pela madrasta remetia a um lugar parado e, certamente, bem 
menos alegre do que os cenários com os quais o menino estava acostumado a 
fantasiar anteriormente. Além disso, a narração sobre o fato de a madrasta compor o 
prato de cada pessoa da família explicita um comportamento controlador que, somado 
a outras situações em que aparece no enredo, reforça, para os leitores, a opressão 
sentida pelo protagonista. Aliás, o vocábulo “império”, presente na última linha do 
fragmento transcrito acima, sustenta a interpretação de que a mulher era realmente 
dominadora. 
 Até o momento, nessa seção, analisamos qual o entendimento do narrador-
personagem acerca da dimensão temporal e também de que maneira ele retoma 
diversas recordações nas quais as figuras maternas aparecem. 
Descobrimos que ele considera o tempo essencialmente como um elemento 
soberano, capaz de modificar as situações sem possibilidade de interferência ou 
controle. Percebemos, ainda, como essa questão relaciona-se diretamente à temática 
da orfandade. A morte da mãe, advento irreparável na vida dessa criança, despertou-
lhe a consciência para a transitoriedade da vida. Esse fato trágico configura-se, aliás, 
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como ponto de partida para o desenvolvimento da história, permeando todos os outros 
acontecimentos. Compreendemos, portanto, que a perda da mãe significara um 
divisor de águas na biografia do protagonista, porque o fez perceber que a existência 
não é eterna, nem estática. Nesse processo de amadurecimento vivenciado na fase 
inicial da vida, ele começou a perceber o tempo e seus efeitos, e essa sensibilidade 
aflorada a respeito da temporalidade perdura, com o passar dos anos, e provoca as 
diversas reflexões que o personagem, já adulto, exterioriza, no presente da narrativa. 
Ademais, é evidente que a distância temporal entre o vivido e o narrado vincula-se à 
temática da memória. É somente devido à passagem do tempo que o protagonista 
pode revisitar o relacionamento com a mãe e com a madrasta, elaborando um relato 
poético sobre tais experiências. 
Diante dessas constatações e da investigação detalhada de diversos 
fragmentos da novela, interessa-nos explorar outros dois conceitos presentes na 
teoria de Ricoeur relativamente às recordações acerca das figuras maternas. Eis o 
novo questionamento: os relatos aproximam-se mais de um processo rememorativo 
de busca ativa ou de evocação simples? No quarto capítulo, lançamos a hipótese 
de que ambos ocorreriam, porém, com predomínio do primeiro. Enquanto 
averiguamos nossa conjetura, poderemos também observar e compreender os 
recursos narrativos empregados pelo autor, visto que praticamente todo o 
desenvolvimento do livro é baseado nas memórias do personagem. 
Considerando-se que a estrutura do enredo é não-linear e psicológica, 
porquanto as ações da narrativa se desenrolam especialmente a partir do mundo 
interior do protagonista, essas noções filosóficas poderão contribuir para assimilarmos 
quais motivações regem esta concatenação específica de memórias referentes às 
duas mulheres por parte do narrador, nesta novela. 
Antes de cotejarmos as proposições ricoeurianas com a narrativa, devemos 
relembrar, rapidamente, a ideia principal do par de opostos evocação simples versus 
busca ativa, sobre a qual discorremos ao longo do quarto capítulo, ora tratando do 
pensamento filosófico aristotélico, ora perquirindo a tese de Ricouer. A evocação 
refere-se a um trabalho rememorativo que podemos caracterizar como mais 
automático e vinculado, essencialmente, às emoções (em termos bergsonianos, a 
recordação instantânea). Em contrapartida, a busca, como o próprio nome sugere, 
relaciona-se às lembranças que são acessadas por meio do esforço para não 
esquecer, da procura (a recordação laboriosa). 
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Em todos os fragmentos da obra, analisados até este ponto da dissertação, 
notamos a coexistência de memórias afetivas e memórias analíticas, as quais se 
associam, respectivamente, às noções descritas acima. Naturalmente, isso ocorreria, 
como bem advertiu Ricoeur na própria estruturação de seu “Esboço”: tais conceitos 
são somente os vértices de um raciocínio que apresenta gradações, há camadas entre 
um e outro e é dessas camadas que mais nos ocuparemos no trabalho interpretativo 
da novela.  
Constatamos, no que tange aos relatos sobre a mãe e sobre a madrasta, que 
as recordações surgem pelo processo da evocação (ou recordação instantânea) 
geralmente quando recobram o plano sensorial. Em outros termos, geralmente 
quando a lembrança envolve um, ou mais de um, dos cinco sentidos, o relato tende a 
ser mais passional, subjetivo, no sentido do pathos aristotélico, uma vez que o 
personagem declara explicitamente as sensações positivas ou negativas despertadas 
pelas atitudes de uma das mulheres.  
O fato de serem sensoriais não exclui uma lógica no encadeamento dessas 
memórias, porém, elas não aparecem linearmente, uma logo após a outra, na história, 
mas sim de maneira imprevista, como realmente são boa parte dos roteiros memoriais, 
na mente humana. Depois de se lembrar do jeito bruto como a madrasta corta o 
tomate, ou da paisagem desenhada por ela no prato de comida (exemplos de 
experiências visuais), despertam, no limiar da memória, recordações sobre outros 
personagens e situações. Somente alguns parágrafos depois lemos sobre as mesmas 
ações, agora por parte da mãe. Assim sendo, a lógica não é racional, mas, sim, 
emocional. 
Esse mecanismo narrativo operado pelo escritor reforça o drama psicológico 
vivido pelo personagem central e convoca os leitores a participarem do fluxo de 
recordações de modo mais empático. Inclusive, o trajeto não-linear, além de 
embaralhar a temporalidade da narrativa, também interfere na dinâmica de leitura, 
tornando-a mais demorada. Certamente, para tentar compreender ao menos um 
pouco da complexidade dos sentimentos do protagonista, o leitor necessita degustar, 
calmamente, as palavras ali escritas. A própria conjugação aleatória das memórias 
muitas vezes exige que quem lê volte algumas páginas para se lembrar em que parte 
o mesmo assunto foi iniciado.  
Por conseguinte, a retomada dos acontecimentos passados aproxima-se do 
aspecto de busca ativa no que concerne à linguagem atribuída ao narrador por 
65 
 
Queirós (2011b). Configura-se como uma característica do personagem central o 
emprego de palavras poéticas e eruditas no relato autobiográfico. Além disso, os 
raciocínios imaginativos e reflexivos também compõem a dimensão de busca, uma 
vez que não se limitam a uma exposição denotativa dos episódios retrospectivos.  
Como exemplificamos com diversos excertos, anteriormente, o protagonista 
elabora suas narrações algumas vezes de modo criativo e outras de forma crítica ou 
meditativa, frequentemente combinando os dois procedimentos. Em um primeiro 
momento, podemos pensar que ele, quando criança, já interpretava as ações da mãe 
e da madrasta pelas perspectivas reveladas pelas passagens citadas anteriormente, 
nesta seção. Entretanto, acreditamos que todas essas memórias, exatamente como 
estão contadas, foram construídas linguisticamente no tempo presente da história, são 
produtos do processo recordativo realizado pelo adulto maduro e exteriorizados desse 
modo devido aos trabalhos de raciocínio (o sullogismos aristotélico) e de fabulação. 
Provavelmente, uma criança não teria elementos suficientes para expressar seus 
sentimentos e conclusões de maneira tão complexa. O que o menino experenciou é 
colocado em palavras pelo adulto. 
Pensemos, a título de exemplo, no fragmento em que ele relata uma interação 
visual com a nova esposa do pai. Ao longo de todo o parágrafo, o personagem discorre 
sobre a mulher como se ela fosse uma criminosa. Vocábulos pertencentes a esse 
campo semântico foram meticulosamente empregados para contar, ao leitor, que, 
quando menino, ele a considerava uma pessoa maldosa e ameaçadora. Os 
sentimentos referem-se à criança, mas o discurso, ao adulto. Devido a isso, 
acreditamos que a busca ativa manifesta-se na expressão linguística do narrador que 
é, a um só tempo, lírica, crítica, refletida e inventiva.  
Finalizamos, assim, a análise das reminiscências concernentes às mulheres 
que foram as referências maternas na vida do personagem principal. Verificamos que 
o falecimento da mãe gerou um contexto de carência ao filho. “A mãe partiu cedo – 
manhã seca e fria de maio – sem levar o amor que diziam eu ter por ela. Dai, veio me 
sobrar amor e sem ter a quem amar.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 11). Fundamental 
observarmos que a introdução da narrativa localiza-se em um dia de maio, frio e seco, 
semelhante àquele da partida da mãe. Portanto, a ausência dela caracteriza-se como 
principal temática da novela. Com a chegada da nova esposa do pai, essa falta 
acentua-se ainda mais, e gera novas vivências ao menino, que começa a descobrir 
que enfrentará, quase sempre solitariamente, os inevitáveis dissabores da vida.  
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Continuaremos a investigação análoga à perpetrada nesta seção examinando 
as memórias do narrador-personagem a respeito de seu relacionamento com outros 
membros da família: pai e irmãos. 
 
5.2 Paternidade: ainda que perto, distante 
 
As reminiscências que envolvem o pai, exploradas pelo protagonista ao longo 
da novela, revelam que eles possuíam uma relação distante. A primeira menção à 
figura paterna na narrativa remonta a uma época em que a madrasta já estava 
participando da convivência familiar e o homem aparece cumprindo um papel passivo, 
momentos antes de uma refeição: 
 
O pai, amparado pela prateleira da cozinha, com o suor desinfetando o ar, 
tamanho o cheiro do álcool, reparava na fome dos filhos. Enxergava o manejo 
da faca desafiando o tomate e, por certo, nos pensava devorados pelo vento 
ou tempestade, segundo decretava a nova mulher. (QUEIRÓS, 2011b, p. 10). 
 
Consoante a esse excerto, compreendemos que o pai estava embriagado. De 
acordo com essa e com outras passagens da narrativa em que o odor do álcool é 
relembrado, sempre em relação ao pai, podemos inferir que essa situação não 
representava apenas um caso isolado, pois ele parecia ter o hábito de beber. Esse 
costume aparentemente corriqueiro denota um desequilíbrio emocional do homem, já 
manifestado no período de doença da primeira esposa, e intensificado com as 
mudanças decorrentes de seu falecimento. Inclusive, a construção sintática “O pai, 
amparado pela prateleira da cozinha (...)” reforça a leitura de passividade: ele não se 
apoiava no móvel, era o móvel “quem” lhe prestava auxílio. Portanto, além do 
desequílibrio físico momentâneo, próprio de quem está ébrio, não se pode excluir a 
possibilidade de que o personagem estivesse vivenciando um desequilíbrio 
psicológico, relativo a um sofrimento permanente.  
Ainda, ao analisarmos o vocábulo em destaque, empregado pelo narrador no 
trecho “O suor desinfetava o ar”, notamos que por meio dele se expressa a qualidade 
de evocação simples dessa memória em específico, ou seja, enaltece como essa 
sensação olfativa intensa, vivida na infância, representa matéria-prima para o 
estabelecimento de uma memória afetiva vívida acerca do pai. As palavras “reparava” 
e “enxergava” demonstram que o menino notou que o pai percebia o que estava 
acontecendo ao seu redor, mas também reforçam o comportamento pouco 
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participativo do homem, afinal, reparar e enxergar, somente, não implicam em uma 
ação do sujeito na realidade da família. Não há mágoa no relato do protagonista, 
porém, notamos que a madrasta era a responsável não somente pelo que seria 
servido na refeição, como também exercia uma influência mais contundente na vida 
das crianças do que a pessoa com quem estes partilhavam laços sanguíneos, fato 
esclarecido pelo emprego do termo “decretava”. Portanto, o pai cumpria, na verdade, 
um papel coadjuvante nas decisões da rotina doméstica e, até mesmo, na vida dos 
filhos. Não se sabe se por dificuldade de assimilar a nova configuração familiar, ou se 
por omissão deliberada, ele apenas observava, não agia, participava dos 
acontecimentos praticamente como um espectador.  
A postura indolente do patriarca é reforçada pela lembrança de como ele havia 
mudado após a morte da esposa. O filho conseguia reparar, em reações sutis, a dor 
da perda que o pai tentava disfarçar:  
 
O pai, que suportava o peso das caixas de manteiga, agora andava leve, 
manso, tropeçando em penumbras e suspiros. O amor encarnou em todo o 
seu destemido corpo e afrouxou até seus pesares. Amava em dobro: o amor 
que sobra aos viúvos e mais o amor reinventado, e capaz de camuflar o luto. 
E, para ganhar mais amor, negociava com o tomate o destino dos filhos, 
clandestinamente. (QUEIRÓS, 2011b, p. 12-13) 
 
A partir desse fragmento, constatamos como pai e filho estavam, na verdade, 
sentindo-se melancólicos e carentes em decorrência do luto. Apesar de o narrador 
não explicitar e nem sugerir essa identificação, constatamos que, mesmo com a 
distância física e emocional entre o homem e o menino, ambos estavam vivendo 
angústias muito parecidas. Lembremos que o protagonista expressa claramente, em 
diversas passagens, que a falta da mãe lhe havia gerado medo, solidão e lhe havia 
despertado o objetivo de ser o mais agradável possível aos outros, para que fosse 
amado. O personagem principal percebia que o pai estava alheio, porém, o relato 
dessa lembrança expressa solidariedade à dor que o homem também sentia. Assim, 
de certa forma, o protagonista apresenta uma visão ao menos embrionária de 
reconciliação com as lembranças acerca da figura paterna; ele demonstra consciência 
das dificuldades que haviam, no relacionamento, mas ao mesmo tempo reconhece e 
recorda-se do sofrimento do homem.  
Reiteramos que as constatações do personagem principal que evidenciam uma 
melhor compreensão do pai certamente foram possíveis apenas por estarem 
distanciadas no tempo, por terem se tornado lembranças e terem sido trazidas ao 
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limiar da memória por meio da linguagem. Certamente, o que ele nos apresenta são 
os fatos já influenciados pela visão adulta. A construção do relato sobre o pai revela 
tanto algo muito próximo das sensações vivenciadas no passado quanto uma 
compreensão distanciada dos fatos. Há a manifestação da evocação simples, mais 
passional e relacionada aos sentimentos e sensações, combinada à busca ativa, 
referente ao desejo de entender o passado. Por esses meios, a reconciliação ocorre: 
no exercício do relato memorial o protagonista exprime em palavras o que discerniu 
ao longo da vida, e também o que o marcou. 
Ainda sobre o último excerto transcrito, é significativa a metonímia empregada 
pelo narrador. O tomate passa a ser identificado com a madrasta. Quando menino, o 
protagonista certamente não conseguia desvencilhar a imagem do fruto da imagem 
da mulher e, na narração, o emprego dessa figura de linguagem acentua a conexão 
entre ambos. Ademais, afirmar que o pai negociava com o fruto corrobora tanto o 
poder do qual a mulher desfrutava, na casa, quanto a relevância de lembranças, na 
maior parte das vezes negativas, pertinentes ao tomate, naquela fase da vida.   
Ao longo da novela, o personagem principal recorda, majoritariamente, 
situações nas quais o pai havia sido rigoroso e até rude com os filhos. Na primeira 
delas, justifica que comia utilizando colher, pois “‘Garfo é arma, e menino não anda 
armado’”. (QUEIRÓS, 2011b, p. 13). Na compreensão pueril, o narrador pensava que, 
ao dizer isso, o progenitor acreditava que as crianças pudessem ser ou se tornar 
assassinas. Inclusive, o homem não gostava que os filhos brincassem livremente: 
“Brincar irritava a ira de nosso pai.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 33). Permitia apenas que 
contassem estrelas, porque assim ficariam tranquilos, sob controle. Havia, ainda, o 
medo dele por parte dos rebentos, o que fica explícito no relato sobre uma cicatriz que 
a irmã mais velha detinha no rosto, consequência de um acidente quando ela tentava 
esconder do pai o seu divertimento com uma boneca. Além disso, havia as críticas 
que ele proferia contra os filhos. Quem fosse o último a terminar uma refeição ouvia: 
“’Esse menino só nasceu para comer’”. (QUEIRÓS, 2011b, p. 40). Isso impelia o 
protagonista a alimentar-se rapidamente, para evitar o embaraço provocado pelo 
comentário. 
Apesar de a austeridade do pai ser uma matéria mais constante de lembranças 
do que as expressões de carinho, na história, o protagonista reconhece que atos 
discretos, quase imperceptíveis, deixaram gravados na memória a suposição de que, 
de fato, havia um apreço silencioso do homem pelas crianças. O exemplo mais 
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consistente desse sentimento refere-se à reminiscência do aroma da mortadela 
trazida na volta para casa, após as viagens a trabalho:  
 
O pai viajava por distantes estradas. Partia nas madrugadas  - secas ou frias 
– deixando um barulho de poeira seca por onde rodava. A lembrança de seu 
olhar nos ameaçava pelos gestos da esposa. A certeza de que fôramos 
lembrados por ele – mesmo por remorso – exalava das fatias de mortadela 
que incensavam os cômodos da casa, em seu retorno. Seu carinho, eu 
suspeitava, aparecia pontuado de pimenta de um reino quase só imaginado. 
(QUEIRÓS, 2011b, p. 36) 
  
Constatamos que o aroma da mortadela aderiu à memória do narrador como 
um indício seguro de que o homem pensava nos filhos, durante as viagens que fazia, 
mesmo que por uma certa obrigação. Porém, o emprego do vocábulo “suspeitava”, na 
última linha da citação, denota a insegurança que ainda permanecia no coração do 
menino com relação à espontaneidade do amor paterno. Certamente, é impossível 
mensurar quaisquer sentimentos, mas compreendemos que o narrador cresceu sem 
presenciar alguma manifestação de carinho explícita por parte do pai, e tal fato gerava 
a desconfiança de ser realmente estimado. 
Ainda que discreta e breve, há também uma passagem da qual se pode 
depreender que o pai representava o exemplo de homem adulto para o menino. Ao 
retomar uma das angústias juvenis, que era não conseguir desenvolver-se a ponto de 
ser capaz de carregar peso, notamos como, nesses momentos, ele enxergava o pai 
como um modelo a ser seguido e que seu destino, muito provavelmente, seria o 
mesmo, devido à pobreza e à falta de outras perspectivas: “Aturdido pelo medo de, 
no futuro, não ganhar corpo, e não suportar o peso das caixas de manteiga.” 
(QUEIRÓS, 2011b, p. 14). Sendo o pai caminhoneiro, ele precisava viajar e carregar 
o produto que transportava, as tais caixas de manteiga, como é possível confirmar em 
um trecho citado há algumas páginas.  
Por conseguinte, ao final da novela, fica implícito que, devido ao desejo do 
patriarca, o protagonista sente-se na obrigação de retirar-se do lar: “Meu desterro, 
decretado pela voz do pai – naquela manhã seca e fria –, me fez inventar meu porto, 
mesmo sem escolher a margem do rio.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 64).  A palavra 
“desterro” não significa somente que ele deixou casa, mas também que esse 
acontecimento marcava o início de outra fase da vida, indica o desenraizamento tanto 
literal quanto simbólico de um jovem que precisa encontrar seu espaço no mundo. 
Ainda, essa transição estava sendo “decretada” pelo pai, ou seja, ordenada por ele. A 
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falta de livre-arbítrio do narrador é reforçada quando ele afirma que não escolheu “a 
margem do rio”, visto que partir não era exatamente uma decisão individual tomada 
por ele, e o lugar para onde iria era-lhe indeterminado.  
Mesmo com esse desfecho dramático, no qual nem ao menos fica implícito se 
pai e filho reecontram-se anos depois ou não, todos esses fatos são trazidos à 
memória e contados sem indício de mágoas por parte do protagonista. Aliás, essas 
recordações finais aparecem de modo sucinto, ainda que bastante poético, 
estimulando o leitor a imaginar por qual motivo o rapaz fora praticamente expulso de 
casa e qual haveria sido o destino de todos os personagens após esse episódio.  
Na medida em que o narrador-personagem retoma todas as vivências, opiniões 
e sentimentos, ele não está somente se lembrando de como as interações com o pai 
provocaram-lhe determinadas reações ou sensações. De fato, parece existir a 
tentativa de relatar e explicar como ele, enquanto criança, lidou com todos os 
acontecimentos. Todavia, nota-se a ação do tempo sobre tais memórias, porque o 
protagonista consegue, também, expressar avaliações sobre a figura paterna, 
próprias de uma consciência adulta em torno do papel paterno. Em outros termos, o 
pai nos aparece no enredo como uma personagem complexa, densa; não há o retrato 
de um sujeito somente benévolo, afetuoso ou somente severo, desapegado. O 
narrador consegue retratar as nuances de personalidade e de comportamento do 
homem, desvelando a visão que tinha na infância, e que tem na maturidade, de uma 
figura paterna contraditória e complexa, como o são os seres humanos. 
Reiteramos que a inclusão dessas recordações, na história, desenvolve-se, em 
termos ricouerianos, tanto pela via da evocação simples quanto da busca ativa. 
Traçando-se um paralelo com as memórias referentes à figura materna, novamente, 
tanto os sentidos mais instintivos quanto o exercício racional são requisitados na 
elaboração dessas memórias e não necessariamente em separado, em relatos 
diferentes. Constatamos que esses mecanismos coexistem e edificam, em conjunto, 
uma narração memorial intrincada. Os sentimentos e sensações vivenciados, 
somados às reflexões realizadas durante a infância, imiscuem-se à percepção afetiva 
e ao exercício racional do adulto, constituindo-se como dois fatores de uma mesma 
equação cujo resultado é a trama arquitetada.  
 Além das memórias relativas à figura paterna terrena, o narrador também 
relembra os entraves a respeito da figura espiritual: Deus. Percebe-se que, na 
educação do menino, os preceitos religiosos, mais especificamente católicos, haviam 
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sido enfaticamente ensinados. Inclusive, descobrimos, pela narração de diversos 
episódios ao longo da novela, que a mãe possuía inabalável fé nos santos e tinha o 
hábito de acender velas e orar. As recordações contadas sobre esses costumes 
aparecem de forma neutra; o narrador não parece apropriar-se das crenças maternas 
e nem discordar delas. Somente quando ele expressa os próprios pensamentos sobre 
o assunto percebemos que ele não partilhava da mesma fé.  
No início do enredo, o protagonista reflete sobre o paradoxo acerca da noção 
religiosa de livre-arbítrio: “A dor do parto é também de quem nasce. Todo parto decreta 
um pesaroso abandono. Nascer é afastar-se – em lágrimas – do paraíso, é condenar-
se à liberdade.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 8). Observamos que o conceito católico de 
paraíso é abordado em contraposição ao de liberdade, este último, sendo, por sua 
vez, sinônimo de livre arbítrio. Para o narrador, uma vida livre, na qual cada indivíduo 
pode tomar as próprias decisões na condução de sua jornada, pressupõe duas dores 
inevitáveis: em primeiro lugar, a separação definitiva da mãe protetora e, em segundo, 
o enfrentamento de uma vida imperfeita, já que vivida ao bel-prazer, sem interferência 
divina, na qual cada ser humano deverá assumir as consequências, positivas e, 
especialmente negativas, das próprias escolhas. Assim, para o personagem, na 
relação filial entre os humanos e um possível Deus, todos estamos, na verdade, um 
tanto sozinhos e desamparados. Ainda, percebemos que todos os relatos memoriais 
que envolvem essas questões, após a morte da mãe, são pessimistas. Então, 
podemos inferir, do próximo fragmento, que justamente a experiência do luto propiciou 
a ele uma fase de questionamentos em torno da espiritualidade: “O adeus da mãe, 
tenro, invocou-me a subtrair de mim a crença no absoluto.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 33). 
Uma outra lembrança importante desvela qual imagem de Deus figurava na 
mente do protagonista:  
 
Repetia o verbo amar sobre todas as coisas, amar o próximo como a si 
mesmo, não matar, não pecar contra a castidade, honrar pai e mãe, por 
frequentar a cataquese, nas tardes ociosas dos sábados. Decorar os dez 
mandamentos encurtava o caminho para o céu, tantos me repetiam. E 
contrito, mãos amarradas sobre o peito, eu duvidava da fé, mas insistia em 
crer em Deus Pai, todo-poderoso. (QUEIRÓS, 2011b, p. 11)  
  
Em verdade, o menino era influenciado, muito provavelmente pelos adultos a 
seu redor, a acreditar na existência de um lugar perfeito, ao qual teria acesso somente 
se dissesse palavras decoradas e, na visão dele, esvaziadas de significado. 
Entretanto, essas palavras eram garantidas como passaportes para o que os adultos 
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denominavam de “céu”. Novamente, aqui, as palavras aparecem na novela como 
elementos importantes na realidade do personagem. Contudo, nestas palavras 
sagradas ele não acreditava, porque não expressavam a verdade interior do 
personagem, representavam somente o discurso de outras pessoas ao redor dele. 
Quando proferia os dez mandamentos, o narrador estava, de certo modo, mentindo, 
mas não a mesma mentira de outros momentos da história. Com base nesse excerto, 
compreendemos a complexidade que o vocábulo “mentira” apresenta, na novela. Na 
visão do narrador, as palavras dos outros, por mais que expressassem verdades, para 
eles, tornavam-se mentiras quando ditas pelo protagonista. Portanto, elas não 
poderiam atingir o estágio de realidade, diferentemente das mentiras que 
expressavam a sua verdade autêntica, por meio da imaginação, da criatividade, da 
reflexão; esta sim, talvez, pudesse lhe propiciar uma nova realidade, porque lhe era 
genuína. Aliás, Deus, o pai de todos, era-lhe apresentado como um ser onipotente, 
porém, assim como o pai biológico, tornou-se distante e, até mesmo, inalcançável. 
Outra recordação na qual constatamos a incredulidade do personagem, 
também na vida adulta, refere-se à evocação simples. Um aroma específico desperta 
a desconfiança existente desde a infância, reforçando sua dúvida de que essa 
divindade realmente exista: “O incenso é um perfume que me suscita para a incerteza 
de Deus.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 24).  
O padre da cidade, uma terceira figura masculina, próxima do arquétipo 
paterno, e responsável por encurtar a distância dos mortais com o divino, deixa de ser 
uma referência para o protagonista. Ao analisar o homem em uma simples cena 
cotidiana, o menino aprofunda ainda mais seus questionamentos acerca da 
espiritualidade:  
 
Eu avistei o vigário – representante de Deus na cidade – cruzando de bicicleta 
a ponte do rio. Como o mundo, não sabia de onde ele vinha nem se viajava 
para o céu. O vento soprava sua batina negra, e um anjo de fumaça escura 
parecia voar com ele. O padre puxou a batina até a altura dos joelhos, que 
ele sempre dobrava em orações, diante do altar. Decepcionei-me ao observar 
sua calça de brim bege. O santo homem era também um homem. (QUEIRÓS, 
2011b, p. 28) 
 
 A quebra da idealização a respeito do sacerdote revela, ao protagonista, a até 
então desconhecida mundanidade concernente a alguém, em teoria, tão próximo da 
perfeição de Deus. Este excesso de humanidade, fortuitamente percebido, colocou 
em xeque as doutrinas aprendidas e reiterou o desamparo no qual todo sujeito está 
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fadado a existir. O paraíso, além de distante, poderia não passar de uma vã quimera. 
Ademais, essa lembrança elucida como o personagem foi percebendo a impotência 
dos seres humanos diante dos acontecimentos misteriosos da vida, reflexão 
despertada, especialmente, pela inesperada morte da mãe e intensificada pelas 
mudanças consequentes a esse evento.  
 O mais próximo que o narrador-personagem chegara da crença em um possível 
paraíso havia sido, curiosamente, em uma fase na qual se sentia pecador. Diversas 
vezes, durante o livro, ele relata o amor que sentia por outra pessoa. Provavelmente, 
este era um momento de sua vida em que já estava um pouco mais maduro, na 
adolescência, pois deduzimos que esse afeto não é o mesmo que havia sido 
direcionado à mãe, por tanto tempo, e constantemente comentado com os leitores. O 
menino órfão, agora, estava crescendo, fazendo novas descobertas, e sentia-se mais 
alegre e esperançoso, mesmo considerando que pudesse estar transgredindo 
algumas regras: “Ser feliz era estar em pecado, eu me culpava e negociava o 
fingimento de estar infeliz. Caminhar sobre o pecado demandava muitas pernas.” 
(QUEIRÓS, 2011b, p. 23).  
O objeto de seu encantamento e atenção não é descrito em detalhes pelo 
protagonista. Sabemos, unicamente, que com essa pessoa o rapaz decerto começara 
a sentir os naturais desejos da carne, os quais, contrariando boa parte dos 
ensinamentos tradicionais da sua religião, alçavam-no para mais perto de algo que 
ele pudesse considerar espiritual, divino: “No amor, meu corpo delatou a presença da 
alma, que veio morar na superfície de minha pele.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 27). Desse 
modo, a concepção aprendida na infância, de um paraíso abstrato e quase inatingível, 
ia sendo desconstruída e substituída pela noção de que esse paraíso talvez fosse 
mais acessível e concreto, presente nos amores e pequenos deleites terrenos. 
“Discordava do céu como a suavidade suprema. Quando as bocas se entretinham 
debaixo do assoalho do porão, o paraíso se anunciava.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 52-53). 
Logo, constatamos que as figuras masculinas lembradas pelo narrador, de 
algum modo vinculadas ao âmbito paterno, representaram para ele toda a sorte de 
questionamentos possíveis. O pai biológico e o vigário da cidade indiretamente 
ensinaram-lhe a enxergar que os seres humanos, inclusive aqueles de quem 
esperamos a perfeição, fazem tentativas, cometem falhas e, eventualmente, acertam. 
O personagem principal também descobriu ser uma tarefa forçada assimilar, 
sinceramente, um pai espiritual, Deus, de acordo com os preceitos de outras pessoas. 
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O congraçamento com um guia soberano e inefável só aconteceria se ele apostasse 
em suas próprias verdades, com as quais se deparava na vivência diária, nas 
pequenas experiências que lhe proporcionavam momentos realmente auspiciosos.   
 
5.3 Fraternidade: enlaces e desenlaces 
 
As recordações concernentes ao relacionamento com os irmãos são abordadas 
com grande apelo poético assinalado, especialmente, no emprego recorrente de 
metáforas. Os universos particulares de cada uma das irmãs, e do irmão, são 
retratados pelo personagem principal em tom de ternura e estima. Depreendemos 
como o protagonista era afeiçoado a esses entes familiares na narração dos detalhes 
concernentes a eles, que fora capaz de perceber na infância; ao relatar as tentativas 
de compreensão das subjetividades; na empatia sentida quando dos conflitos pelos 
quais cada um deles estava passando enquanto moravam na mesma casa.  
 Sobre uma das irmãs, o personagem recorda-se do comportamento 
melancólico e indolente o qual, entretanto, havia mostrado como ambos estavam 
silenciosamente irmanados por terem, cada um a seu modo, aflições e 
questionamentos acerca da vida. 
 
Passarinho não canta, passarinho lastima – minha irmã repetia. Diante da 
demasiada liberdade seu canto vira pranto – ela teimava. Liberdade, quando 
abusiva, mais amedronta – ela completava. Ter um céu inteiro por caminho 
espanta até as asas. Todo pássaro faz um desnorteio ao voar – ela 
anunciava. O medo interrompe a liberdade, mesmo no coração dos pássaros. 
A irmã carregava os olhos secos, as mãos cruzadas sobre o coração e 
raramente se debruçava na janela. As pedras mais antigas, que engravidam 
a terra, invejariam seu deserto. (QUEIRÓS, 2011b, p. 21) 
 
 Através da metáfora supracitada, a moça argumentara sobre a dificuldade 
existencial a que todo indivíduo está sujeito. Os passarinhos representam os seres 
humanos; o céu, o amplo mundo ao qual todos somos lançados quando já não mais 
precisamos (ou não temos) da proteção dos pais; o voo desnorteado refere-se às 
tentativas, muitas vezes frustradas, que todos fazemos para nos adequarmos ao 
mundo e, ao mesmo tempo, satisfazermos nossos anseios. Sendo assim, na visão 
dela, por mais que pareça indefectível, a liberdade acaba sendo uma condenação na 
medida em que vem acompanhada de limitações e incertezas.  
O narrador pontua a visão que ele tinha da irmã, explorando os sentidos 
possíveis para o vocábulo “seco”. Provavelmente, os olhos ressequidos denotavam 
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uma insatisfação diante da vida e, no sentido figurado, a sede, a avidez por mudanças 
e novidades. Ambas as ideias são reiteradas pela bela imagem desenvolvida na última 
linha da citação.  
O formato arredondado das pedras, em contraste com a terra plana, 
assemelha-se a barrigas. O ambiente que destaca a saliência das pedras é 
justamente o vazio, pois caso o local estivesse ocupado, elas seriam ignoradas. Por 
isso, os pequenos rochedos sentiriam inveja da jovem: porque ela estaria repleta de 
uma solidão ainda maior que esses grávidos terrenos. Em outros termos, o espaço 
parece grávido justamente por estar deserto, fato que realça a presença das pedras. 
Por outro lado, a ideia de gravidez vincula-se à de fertilidade, assim, apesar de 
um espaço ermo caracterizar-se, essencialmente, como infecundo, por estar prenhe 
de falta, paradoxalmente, nele é possível que se produza toda sorte de ambição, uma 
vez que as faltas aparecem exacerbadas.  
Assim, então, é caracterizada a irmã: como uma moça de comportamento 
aparentemente tranquilo e de poucas ambições. Porém, no ponto de vista do 
personagem principal, ela guardava, em seu íntimo, uma inquietude silenciosa, típica 
de alguém que espera por algo. Como ele também discorre em vários momentos da 
trama sobre suas próprias vontades e medos, inferimos que, por constatar que os dois 
partilhavam de universos interiores similares, o narrador-personagem nutria uma forte 
empatia pela irmã.  
Bordar era a atividade à qual a moça mais parecia dedicar-se. Inclusive, em 
uma passagem anterior do livro, o protagonista relaciona o ponto de cruz que ela 
bordava à construção de um calvário. O irmão apreciava vê-la, literalmente, 
“crucuficando os panos”, pois neles eram criadas belas paisagens, próprias de uma 
imaginação hábil: “Tecia paisagens com ponto de cruz, miúdos, mas tão miúdos que 
ficava difícil acreditar que não eram mares as águas que ela crucificava.” (QUEIRÓS, 
2011b, p. 39). Contudo, ele também percebera que, no trabalho manual ela externava, 
metaforicamente, as cruzes que carregava, ou seja, as angústias. Mais à frente, na 
trama, ele retoma uma das lembranças em que conseguira assimilar melhor a 
complexidade do mundo interior da jovem: 
 
A irmã mais velha passou a bordar lençóis, fronhas, toalhas. Todo enxoval 
construído em ponto de cruz. Só tramava a primeira letra de seu nome. O 
noivo andava escondido em seu desejo. Não dar palavras ao desejo é ocultá-
lo na solidão. No segundo tempo, e bem depois, outra letra veio abraçar o 
seu nome. Casou. Foi morar longe e nunca mais bordou. Ventilavam notícias 
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de seu marido, agora, sua cruz. Desde sempre suspeitei – por recusar a 
certeza – que ela casara fugindo do tomate, sem considerar o amor. 
(QUEIRÓS, 2011b, p. 49) 
 
 De acordo com esse trecho, o personagem julgara que a vontade mais intensa 
da irmã era encontrar um marido, porém, ela jamais fazia alarde desse desejo. No 
ponto de vista do narrador, infelizmente a união conjugal, que deveria ser unicamente 
um motivo de felicidade e realização, parecia ter-se tornado mais um sofrimento, 
talvez pela pressa da moça em casar-se para sair de casa, negligenciando o fator 
sentimental. Podemos interpretar, ainda, que a “fuga do tomate” era mais um elemento 
que fazia o menino cultivar laços fraternos pela irmã. Ele descobriu que ela era mais 
uma pessoa da família que estava enfrentando, solitariamente, o luto pela mãe, 
somado aos seus conflitos subjetivos, naturais de uma jovem que aspirava por um 
futuro melhor.  
 Sentimento similar de irmandade manifesta-se nas recordações em torno do 
irmão mais velho; todavia, a relação do protagonista com ele era mais próxima do que 
com a irmã.  
Assim como a moça, o primogênito cultivava um passatempo. Porém, sua 
diversão era mais excêntrica: mastigar vidro. Quando fazia isso perto do narrador, 
despertava-lhe sensações desagradáveis: “Um medo intenso me invadia, sem me 
dizer por favor. Pensava em sua língua sangrando e o vidro retalhando sua garganta 
e se misturando ao tomate do estômago.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 41). Essa situação 
parece sobrevir à memória primordialmente pela forma da evocação simples, 
porquanto não haja nenhuma elaboração mais reflexiva acerca do estranho hábito. O 
que mais importa nessa narração são os aspectos sensoriais que se conectam às 
lembranças referentes ao irmão. A possibilidade concreta de o vidro cortar, inflingir 
uma dor física, funciona analogamente à dor abstrata, invisível, que acometia o 
protagonista naquela fase da vida, após o falecimento da mãe. Interessante 
observarmos, aliás, que esse gosto peculiar do irmão atuava como um meio de 
aproximação entre os meninos, visto que as lâminas eram “degustadas” atrás do 
muro, longe da vista de outras pessoas. Certamente, esse segredo partilhado por eles 
colaborava para a criação de uma cumplicidade também para outras situações. 
Outro relato de uma situação do passado revela como o primogênito havia 
contribuído, mesmo sem saber, para o tenro encanto do menino pela escrita: “O irmão, 
degustador de vidro, sabia ler. Decifrava as palavras e seus escuros. E escrevia, por 
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isso, pensava – suspeitei. Escrever é também pensar, eu desconfiava.” (QUEIRÓS, 
2011b, p. 43). Além da imaginação da mãe e da graciosidade dos bordados da irmã, 
as quais estimulavam a criatividade do menino, ele confirmava, na admiração da 
capacidade de leitura e escrita do irmão maior, que as palavras poderiam realmente 
ser os meios para tornar concretos seus pensamentos, emoções e fantasias.   
 O narrador conta, ainda, sobre uma ocasião em que fora salvo por esse irmão 
da necessidade de comer o tomate:  
 
Um dia me peguei amando meu irmão e vivendo as muitas mãos do amor. 
Sua compaixão roçou-me a emoção por inteiro. Admirando meu pânico diante 
do tomate – supus – ele devorou por mim a minha fatia. O tomate pousou em 
meu prato e me foi roubado pela colher de seu escondido carinho. Eu não 
disse palavra. O essencial manifestou-se como fraterno ao silêncio. Guardei-
me em gratidão. (QUEIRÓS, 2011b, p. 35) 
 
 Essa é mais uma passagem na qual o personagem consegue discernir um afeto 
velado da parte de alguém de sua família, bem como havia comentado relativamente 
ao pai. Mesmo o zelo não tendo sido explícito, a atitude bem-intencionada de comer 
o tomate fora reconhecida e servira como indício de que o primogênito era uma pessoa 
em quem se podia ter confiança. O segredo de um estaria seguro com o outro. 
Ademais, nesses momentos, o menino aprendia que o amor se evidenciava em 
pequenas ações, às vezes triviais, mas que faziam toda a diferença no 
relacionamento. Justamente por simpatizar tanto com as palavras, ele era igualmente 
capaz de valorizar o oposto, os silêncios, pois nem sempre a estima precisava ser 
verbalizada. Desse modo, os laços entre o narrador e o irmão fortaleciam-se. 
 O protagonista relembra como o primogênito havia começado a dar indícios de 
que herdara o espírito itinerante do pai: “O irmão mais velho aprendeu cedo a deixar-
se conduzir pelo caminhão do pai. Viajava entre buracos e tropeços, entre caminhos 
de depressões. Por descuidos, ultrapassava quando a faixa era contínua. (...) Devia 
sentir um desejo imenso de degustar o vidro do para-brisas.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 
48).  
Novamente, o personagem principal explora a variedade de significados 
possíveis para algumas palavras, a fim de delinear a personalidade e contar como os 
conflitos individuais do irmão ficaram marcados em sua memória. Podemos 
compreender o termo “viajava” tanto no sentido denotativo, de deslocar-se de um lugar 
para outro, pela estrada, quanto na acepção conotativa de vivenciar, experenciar. 
Inclusive, a metáfora da viagem, a qual retomaremos, nas próximas páginas, é 
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recorrente na obra. Em vista disso, podemos interpretar que o narrador enxergava seu 
irmão enfrentando a existência de modo muito similar ao dele, visto que o rapaz 
também se deparava com buracos e depressões, os quais, sendo os pontos baixos 
da trajetória, também simbolizavam as dificuldades da vida.  
Na primeira frase da citação, o sujeito não conduz o caminhão, ao contrário, é 
conduzido pelo veículo. Indo além do sentido denotativo, essa construção sintática 
sugere que o irmão mais velho, por ceder ao fascínio das estradas, provavelmente 
não se interessava em tentar controlar o percurso da vida. O caminhão proporciona 
novidades ao jovem e, metaforicamente, representa a imprevisibilidade, a quase 
ausência de rotina. Essa leitura é reiterada na continuidade do excerto. As 
ultrapassagens perigosas sugerem que o rapaz talvez fosse mais inconsequente do 
que o narrador, porque provavelmente tomava decisões de modo impulsivo, sem 
preocupar-se com as consequências.  
 Aliás, o protagonista lembra-se de que, quando constatara a virilidade do 
primogênito, ao mesmo tempo vira enaltecida sua fragilidade tanto física quanto 
emocional: “Nus, arrepiados pela água gelada, eu contemplava sua presença de 
homem e me acusava como apenas um menino, indefeso, cheio de medo do amor e 
do tomate.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 48). Desse trecho, podemos interpretar que o 
narrador nutria uma admiração pelo irmão e provavelmente intentava ser como ele, 
desejava superar suas dificuldades e inseguranças, crescer e tornar-se, enfim, o que 
ele entendia por ser homem: corajoso, independente, vigoroso. 
 Por conseguinte, asseveramos o apego do personagem principal pelo rapaz 
quando ele recorda a angústia que sentira ao constatar que o irmão havia saído de 
casa, definitivamente, deixando incógnito seu paradeiro: “Procurei por ele em todas 
as horas, sem encontrá-lo mesmo fora do relógio. A lucidez da solidão enforcava-me, 
impedindo-me de gritar por ele.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 57). Ao expressar que a solidão 
era lúcida, ele explicita que compreendia muito bem a separação e justamente a 
consciência da seriedade do episódio fizera com que esse sentimento permanecesse 
no íntimo do protagonista, afinal, ele sabia que nada do que quisesse falar ou fazer 
iria trazer o irmão de volta ao convívio familiar.  
  As memórias acerca da irmã mais nova revelam que ela fora a menos afetada 
pela perda da mãe e, dentre todos os filhos, a que melhor estava se adaptando às 
novidades, considerando-se que, por não ter tido a oportunidade de conviver com sua 
progenitora, não sentia falta dela: “Permitia o tomate e deixava sua fatia para devorar 
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na última colherada. Apreciava a tarde com sabor de tomate no céu da boca.” 
(QUEIRÓS, 2011b, p. 55). Nesse trecho, entendemos o tomate em seu sentido literal 
e também metonímico. Isso significa que o fruto era saboreado pela criança, sem que 
ela sentisse o mesmo incômodo que os outros dois irmãos e, ao mesmo tempo, ao 
“permitir” o tomate, ela aceitava a madrasta, sem antipatia.  
Inclusive, a capacidade de adaptar-se facilmente a lugares e situações 
diferentes era, aos olhos do personagem principal, sua característica mais marcante: 
“Crescia sem raízes. Desprendia-se fácil do chão. Ao ignorar a origem descosturou o 
futuro. Seus olhos atravessavam as coisas e vazavam no depois. Brincava de 
adivinhar, por ser uma menina filha da dúvida” (QUEIRÓS, 2011b, p. 55). 
Compreendemos que “crescer sem raízes” significa que a menina não possuía a 
referência, como os outros irmãos, da figura materna e, provavelmente, tinha uma 
relação desapegada com os irmãos, com o pai, e com a madrasta. Isso a tornava a 
mais independente de todos os filhos.  
Ainda, a consequência desse vínculo menos sólido com a família é que, na 
visão do narrador, o futuro dessa irmã não estava traçado; ela não estaria fadada a 
um destino esboçado pela parca condição financeira da família, ou pela sua condição 
de gênero, a qual poderia levá-la a uma situação semelhante à da irmã mais velha: 
casar, ter filhos e cuidar dos afazeres domésticos. Parece que o protagonista 
considerava que, apesar da orfandade precoce da pequena, ela teria mais potencial 
e oportunidades do que todos os outros filhos, devido à personalidade mais 
desapegada. A metáfora na penúltima frase do excerto transcrito permite a leitura de 
que a menina crescia com poucas balizas por parte dos adultos, mais solta do que os 
outros irmãos sem, no entanto, sofrer por isso, até porque ela não percebia. O olhar 
que atravessa algo e vaza pode significar que a irmã simplesmente vivia, sem a 
angústia dos questionamentos, sem se deixar afetar pelo seu entorno, e vivia bem 
dessa forma. Na última frase, o desprendimento da menina é reforçado, afinal, não se 
sentia ameaçada pelas incertezas naturais da existência e ela se divertia com as 
dúvidas, justamente por tê-las como componentes de seu próprio ser. 
 O espírito livre dessa irmã é reiterado com a recordação de que a fascinava a 





Cedo, encantou-se com o globo terrestre pousado, sem rotação, sobre a 
cômoda escura. Cada dia renascia em um lugar e marcava, com alfinete, para 
não repetir o nascimento: Itália, França, Cuba, Grécia, Portugal. Vigiava o 
nascer do Sol e dividia-se em muitos pontos cardeais. Desenraizada, jamais 
perdeu a direção, sem, contudo, encontrar um destino seguro. Dormia voltada 
para o nascente, ansiosa pelas madrugadas. (QUEIRÓS, 2011b, p. 55) 
 
Ao enunciar, metaforicamente, que a menina “dividia-se em muitos pontos 
cardeais”, o personagem evidencia a relação distante dela com os familiares, posto 
que mesmo estando, fisicamente, na casa da família, ela demonstrava o desejo de 
não permanecer em um só lugar, uma inquietude que a impulsionava a estar sempre 
em movimento, explorando. Essa era sua direção: as várias direções que 
possibilitariam a ela respeitar sua natureza, a qual era não se fixar em somente uma 
localidade. Devido a isso, ela nascia de novo, ou seja, se renovava, era mutável e, 
portanto, adaptava-se facilmente ao fluxo da vida, igualmente instável. 
 Enfim, a irmã mais velha solicita ao pai a permissão para que a caçula fosse 
viver com ela, pois “[E]stava só, e havia meses alimentava-se de solidão. Afirmava 
estar salgando seu prato com lágrimas.” (QUEIRÓS, 2011b, p.59). Por esse motivo, a 
pequena é a terceira irmã a deixar a casa.  
 Percebemos que o personagem-narrador convivia pouco com a irmã mais 
nova, porém, costumava observá-la, assim como fazia com os outros e, 
principalmente pela análise que realizava dela, fora capaz de presumir seus anseios 
íntimos e suas características individuais. Se compararmos a personalidade dessa 
irmã mais jovem e a do protagonista, descobrimos que eram muito diferentes. 
Enquanto o menino sentia-se melancólico pelo falecimento da mãe, enfrentava 
dificuldades na aceitação da nova esposa do pai e resistia ao tomate, a menina 
demonstrava despreocupação e tranquilidade na convivência familiar. Se, por um 
lado, o narrador lembra de sua infância como um período de introversão e 
questionamentos sobre a vida, por outro, a caçula era extrovertida, serena e 
desenvolta.  
 Igualmente absorta em seu próprio universo estava a irmã do meio, que tinha 
um gato. Segundo o narrador, a forma de a menina expressar-se era comparável à do 
felino, visto que, em vez de falar, miava; diferentemente do animal de estimação, que 
vivia mudo e não se interessava por caçar ratos. O motivo para o comportamento 
introvertido e arisco da criança parecia ser a morte recente da mãe e, 
consequentemente, a convivência com a madrasta: “A irmã miando, abraçada ao gato 
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mudo, me fazia crer no efeito colateral causado pelo tomate.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 
51). Há poucas memórias relativas a essa irmã, na história, mas certamente o narrador 
via-se irmanado a ela por acreditar que ambos possuíam a mesma aversão ao fruto 
vermelho, obrigatoriamente servido nas refeições. 
 O destino dessa irmã fora a separação definitiva e forçada do felino de 
estimação, pois havia virado “presente para um tio distante, com a condição de 
esquecer o gato, como se para esquecer o amado bastasse uma ordem.” (QUEIRÓS, 
2011b, p. 62). Relembrando a profunda tristeza da menina, o personagem principal 
demonstra que sentiu empatia por ela, pois ele mesmo sofria com todas as 
separações pelas quais vinha passando; primeiro da mãe, depois dos irmãos. Agora, 
os quatro irmãos estavam distantes e somente o protagonista ainda morava com o pai 
e com a madrasta.  
 Importante mencionarmos, ainda, o sentimento de incompletude sentida pelo 
protagonista por saber que, antes dele, haviam nascido e morrido outros dois irmãos: 
“Eu tive e não tive mais dois irmãos. Esse mais ou menos gerou em mim um 
compromisso de viver sob quaisquer suspeitas. Nasci mais ou menos órfão.” 
(QUEIRÓS, 2011b, p 42-43). Além dessa ambiguidade de ter e ao mesmo tempo não 
ter mais irmãos, ele queria sobreviver, a despeito dos desafios que precisasse 
enfrentar, especialmente por ser um “menino miúdo, menor que a vida (...)” 
(QUEIRÓS, 2011b, p. 29). Sabemos que a família era grande e pobre, e manter-se 
saudável, crescer e desenvolver-se era uma dificuldade que ele sentia a obrigação de 
transpor.  
 Ao longo desse subcapítulo, analisamos não somente as recordações a 
respeito das características de cada irmão e irmã, mas também pudemos assimilar 
como as minúcias da convivência do narrador com esses parentes desvelam mais 
detalhes da subjetividade do próprio personagem principal.  
 Primeiramente, podemos reiterar as considerações feitas ao final dos 
subcapítulos anteriores, nos quais investigamos de que maneira as figuras maternas 
e paternas são representadas na história, com base no arcabouço da memória do 
narrador-personagem. Fundamentados nos conceitos de Ricouer (2007) de evocação 
simples e busca ativa, verificamos que, novamente, as reminiscências acerca dos 
irmãos apresentam características de ambas as noções. Imprescindível explicitarmos 
que delimitar, com precisão, onde uma e outra começam e terminam não é possível e 
nem necessário; apenas intentamos esclarecer que todas as lembranças contêm em 
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si tanto as características da evocação quanto da busca. Defendemos que essas 
recordações, ao se tornarem partes da narração, refletem o mecanismo intrincado da 
memória, por imiscuir realidade e ficção, e participam do processo de reconciliação 
do personagem central com sua história. Portanto, vale explicarmos, em outros 
termos, as conclusões até aqui efetuadas.  
Depreendemos que o primeiro passo de acesso à memória, empreendido pelo 
protagonista, segue o parâmetro da evocação simples: é, essencialmente, devido ao 
que sentia, espontaneamente, por cada irmão, que ele acessa todas as lembranças 
analisadas, e esse movimento está implícito na narração. Por conseguinte, ele elabora 
uma narrativa detalhada sobre cada um desses sujeitos. Essa construção das 
histórias remete à busca ativa, em razão de constituir-se sobre um maior cuidado 
linguístico, explicitado no emprego da linguagem poética, a qual, por sua vez, abarca 
a composição de metáforas, a escolha lexical meticulosa, a polissemia. Ao munir seu 
narrador com essa habilidade literária, Bartolomeu Campos de Queirós permite que 
nós leitores acessemos os meandros afetivos do personagem com maior naturalidade, 
pois conseguimos depreender a singularidade de cada irmão e irmã, que o próprio 
protagonista havia notado, e que permanecera em sua memória. Mais: para se 
enaltecer a subjetividade das lembranças, elas foram narradas em um grau máximo 
de conotação. Percebemos, assim, que o protagonista não almeja que seus 
interlocutores imaginem os sujeitos que povoam sua memória exatamente como 
aparecem para ele, mas sim que cada um que entra em contato com essa história 
visualize-os de um modo tão complexo quanto suas reminiscências. 
Ademais, durante esse exercício artístico de relato, nos deparamos, também, 
com rápidas passagens reflexivas, as quais apontam para um processo de 
autoconhecimento do protagonista e melhor compreensão da fase da vida em que 
começava a se inserir no mundo adulto. Alguns exemplos são quando ele relembra 
como se sentiu ainda imaturo física e psicologicamente ao se comparar ao irmão mais 
velho; quando consegue compreender que o comportamento sisudo da irmã mais 
velha escondia, em verdade, grandes esperanças; ao recordar como a falta da mãe 
afetara a todos, mas repercutia de uma forma mais amena na caçula.  
 Finalmente, o discurso do protagonista, sobre eles, é construído com base na 
afetividade e na empatia. Desse modo, constatamos que com todos eles havia um 
enlace profundo e sincero, o qual vai além do sentimento fraterno, pois estende-se à 
tentativa de entendimento das motivações, angústias e predileções de cada um 
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enquanto indivíduos. Quando o personagem analisa, ao final da novela, a influência 
dos relacionamentos fraternais em sua biografia, ele manifesta, novamente, a 
melancolia sentida após a partida de todos eles. Não sabemos se o desenlace, 
ocorrido na época de infância, fora definitivo, mas o modo como o protagonista conta 
sobre o episódio exacerba a solidão que sentira por se ver como único filho a 
permanecer na casa da família:  
 
O irmão triturador de vidro, a irmã que bordava mares, a que deixara o gato 
órfão, a nascida em todas as manhãs no globo terrestre aninhavam-se, agora, 
apenas em minha memória. Jamais podia pensá-los em alguma paisagem. 
Restava-me reinventá-los dispersos, indignados com a vitória amarga do 
tomate maduro. (QUEIRÓS, 2011b, p. 63). 
 
Interessante percebermos que a memória representa, para o personagem, o 
único meio concebível, naquele momento, de manutenção dos laços com os irmãos. 
Na utilização do verbo “aninhar” para indicar o modo como eles habitavam suas 
recordações, o narrador sugere que ali eles estavam protegidos das desventuras do 
mundo, afinal, sua memória era um lugar seguro e permitia que cada um fosse 
realmente o que era. Ademais, eles figuravam em sua imaginação totalmente 
solidários ao sentimento de abandono do protagonista e, do mesmo modo, 
insatisfeitos com a desmantelação da família, fato esse creditado ao tomate, visto, por 
sua vez, como o grande algoz da juventude de todos eles.  
 Inclusive, o fruto avermelhado guarda estreita relação com todos os 
personagens, na maioria dos eventos da narrativa. Destarte, convém analisar o leque 
de sentidos instaurados na novela, pela abordagem desse elemento, na seção 
subsequente.  
 
5.4 O tomate 
 
 Comumente servido como salada, complementando os pratos principais de 
uma refeição, o tomate é personagem central de um imbróglio entre a sabedoria 
popular e o conhecimento científico. Se popularmente o que mais interessa é o uso 
culinário que se faz desse alimento, para a Biologia, torna-se fundamental 
compreender os “comos” e os “porquês” que fazem o tomate ser o que ele é. Na 
verdade, nos termos da botânica, esse suculento globo avermelhado, que brota em 
diferentes tamanhos, representa a versão fecundada do ovário de uma planta, ou seja, 
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o fruto. Os óvulos presentes no aparelho reprodutor feminino, por sua vez, 
transformam-se em sementes. Ainda, acrescenta-se ao problema das ciências 
naturais a especificidade linguística. A rigor, a palavra fruta, enquanto substantivo 
feminino, designa toda frutificação comestível e adocicada; já o vocábulo “fruto”, 
substantivo masculino, nomeia tanto as incomestíveis quanto as comestíveis. 
Consequentemente, os frutos próprios para a alimentação, que não possuem sabor 
doce, são mais conhecidos como legumes. 
 O tomate habita, de fato, um ambiente ambíguo, não apenas nas doutrinas 
científicas, mas também na novela Vermelho amargo. Evidentemente, Queirós (2011) 
não o escolheu por acaso para integrar, de modo basilar, a história de vida de seu 
narrador-personagem. Perguntamo-nos, inicialmente: por que o escritor opta por um 
alimento para disparar a miríade de metáforas e sentidos, na novela? E por que o 
tomate e não outro vegetal?  
Antes mesmo de um exame detalhado, já nos aventuramos a responder que os 
alimentos, por se originarem, a grosso modo, da natureza, relacionam-se intimamente 
ao arquétipo feminino, isso pois a mulher tem a capacidade de gestar uma criança, 
bem como a terra tem de produzir o sustento de todas as formas de vida. Partimos 
dessa leitura, porque a história contada pelo personagem principal gravita em torno 
da influência do papel materno, seja ele ocupado pela mãe ou pela madrasta, em uma 
fase delicada de sua vida, a infância. E mais: a própria constituição de um fruto ilustra 
a relação entre mãe e filho. O fruto, enquanto ovário desenvolvido, guarda as 
sementes, as possíveis descendentes daquela planta; o mesmo ocorre com a 
progenitora que abriga em seu ventre um ser, descendente seu, que também 
comporta em si a promessa de novas vidas.  
Quanto ao segundo questionamento, entrevemos, de início, que a coloração do 
tomate expressa, em conjunto com outros mecanismos do enredo, a densidade 
psicológica presente na narrativa, afinal, a cor vermelha alude, em nossa cultura, 
principalmente às paixões e emoções humanas. Acreditamos que isso será 
confirmado adiante, pois o fruto geralmente aparece na história nos momentos em 
que o narrador expõe suas memórias sentimentais a respeito de fatos pretéritos e de 
pessoas que participaram de sua vida. 
Isto posto, analisaremos, no decorrer deste subcapítulo, os episódios do enredo 
no qual esse motivo aparece, a fim de comprovarmos a hipótese de que ele opera, de 
fato, a função de um símbolo na obra Vermelho amargo. Devido a seu papel 
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substancial ao longo de toda a trama, aparecendo recorrentemente, e graças à 
polissemia que gera, acreditamos que o tomate ascende à função simbólica. Em caso 
afirmativo, verificaremos de que maneira o autor e/ou o narrador engendra os 
múltiplos significados a partir desse recurso narrativo. 
Imprescindível retomarmos o título e a epígrafe do livro. A combinação das 
palavras “vermelho” e “amargo” constrói a sinestesia que adianta aos leitores o drama 
vivido pelo personagem central. Antes de se ler o livro, é possível cogitar, a partir 
desse título, que, sendo o vermelho uma cor intensa, e o amargo um sabor 
desagradável, poderá haver algum elemento concreto no enredo ao qual se atribui a 
veemência dos termos escritos na capa do livro. Na epígrafe, esse jogo sinestésico 
continua, mas remete a um sentido mais subjetivo. “Foi preciso deitar o vermelho 
sobre o papel branco para bem aliviar seu amargor.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 5). Nesse 
enunciado, ambas as noções se relacionam metaforicamente a sofrimento. “Deitar o 
vermelho sobre o papel” refere-se a escrever sobre os sentimentos mais profundos, e 
“aliviar seu amargor” significa o resultado libertador de transformar as tristezas em 
relato. Em vista disso, acreditamos que é possível notar que o tomate também dispõe, 
na obra, dos dois sentidos explicitados. Por um lado, figura como o alimento que nunca 
faltava em casa, cujo gosto era-lhe, às vezes, impalatável; por outro, evoca as 
memórias mais marcantes da infância, e participa do processo de reconciliação e 
avaliação de si e do mundo que o narrador realiza através da escrita. 
A primeira menção ao fruto, na história aparece nas primeiras páginas da obra:  
 
Oito. A madrasta retalhava um tomate em fatias, assim finas, capaz de 
envenenar a todos. Era possível entrever o arroz branco do outro lado do 
tomate, tamanha a sua transparência. Com a saudade evaporando pelos 
olhos, eu insistia em justificar a economia que administrava os seus gestos. 
Afiando a faca no cimento frio da pia, ela cortava o tomate vermelho, 
sanguíneo, maduro, como se degolasse cada um de nós. Seis. (QUEIRÓS, 
2011b, p. 9). 
 
No início do parágrafo, o protagonista cita o número “oito” e, ao final, “seis”. 
Outros números surgem, várias páginas depois. “Sete”, no parágrafo sobre a partida 
da irmã mais velha. “Seis”, quando o primogênito sai de casa. “Cinco” e “quatro” nas 
despedidas das irmãs menores. “Três” quando só sobram ele, a madrasta e o pai, na 
casa e, finalmente “dois”, quando ele mesmo precisa partir. Constatamos que esses 
números representam a quantidade de fatias de tomate necessárias, com o passar do 
tempo, para as refeições. Na medida em que os filhos vão embora, a quantidade de 
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pedaços do fruto diminui e tornam-se mais robustos, ganhando espessura em um 
ritmo diretamente proporcional ao agravamento do sentimento de solidão do narrador: 
“Cada despedida se anunciava dando mais sustância às fatias do tomate.” 
(QUEIRÓS, 2011b, p. 59).  
Entretanto, é preciso analisar com mais cautela os numerais presentes no 
parágrafo transcrito. Interpretamos que “oito” indica quantas pessoas faziam parte da 
família, na visão do personagem principal: a mãe (que apesar de falecida, ainda 
habitava, simbolicamente, o lugar e as lembranças dos filhos e do marido), o pai, a 
madrasta, ele mesmo e os outros quatro irmãos. Assim, chegamos nessa quantidade. 
Já “seis”, ao final, complementa o sentido da última frase e se refere aos cinco filhos 
e à mãe, isso pois a madrasta, se pudesse, eliminaria de sua convivência todas as 
crianças, e também a lembrança que ficara da primeira esposa. No final desse excerto, 
o tomate é personificado em cada um desses indivíduos, vítimas do despeito da 
mulher.  
Aliás, há diversos outros trechos da novela em que o narrador explicita como 
as ações da madrasta pareciam fazer parte de um projeto para apagar as lembranças 
acerca da mãe e afastar seus herdeiros, a fim de receber a atenção integral do marido: 
“Impossível para a madrasta assassinar o fantasma, que inaugurava seu ciúme, sem 
passar por nós, engolidores do seu ódio.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 16). Notemos que a 
primeira esposa era como um “fantasma”, uma presença indesejada na memória da 
família.  
Todavia, o vegetal, ao ser caracerizado como “sanguíneo”, é relacionado a 
sangue. A este último podemos atribuir, simultaneamente, leituras opostas: vigor e 
saúde de um lado, doença e morte, do outro. Examente por esse motivo, há alguns 
parágrafos mencionamos a antinomia que o fruto do tomateiro evoca: durante toda a 
novela, ele aparece relacionado ora a aspectos positivos, ora a negativos da biografia 
do narrador, e essa contradição já está construída nesse primeiro excerto. Além disso, 
há a lembrança de que o legume parecia veneno, na perspectiva do protagonista. 
Disso, surge o embate entre a ideia de que o alimento, por nutrir, colaboraria para a 
manutenção da vida, e seu oposto, que sua toxicidade pudesse contaminar a família. 
Soma-se, a essa leitura, que o menino acreditava que todo o ciúme da madrasta era 
transferido ao tomate por meio da ação de cortá-lo, a qual era “econômica”, ou seja, 




Ainda, se pode depreender de duas passagens, no enredo, que o tomate 
simboliza a difícil condição financeira da família. Uma delas aparece ao final do livro: 
“Um tomate era a medida exata para cada refeição (...) Com a mão tensa segurava o 
cabo da faca, pronta para retalhar a miséria.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 54). Somente um 
fruto era preparado e ele deveria render para os sete moradores da casa. Deduzimos 
que o personagem-narrador acreditava que essa quantidade era insuficiente para 
satisfazer adequadamente a todos. Possivelmente, a madrasta não fazia questão de 
cortar mais do que um, pois, conforme a citação a seguir, esse legume, diferentemente 
de outros alimentos, nunca faltava.  
 
Todos os dias – cotidianamente – havia tomate para o almoço. Eles 
germinavam em todas as estações. Jabuticaba, manga, laranja, floresciam 
cada uma em seu tempo. Tomate, não. Ele frutificava, continuamente, sem 
demandar adubo além do ciúme. (QUEIRÓS, 2011b, p. 10).  
 
 Devido à produção abundante do tomateiro, o fruto fazia parte de todos os 
almoços mas, mesmo assim, a mulher preparava apenas um. No excerto, ainda, o 
narrador compara, por meio de linguagem figurada, a frutificação contínua do tomate 
ao impetuoso ciúme da madrasta. Assim, ele certamente reitera a impressão que 
tinha, na infância, de que, ao comer o tomate, era contaminado pelo malefício de tal 
sentimento. Visualizar que o legume tinha um sabor adocicado era uma estratégia 
para não deixá-lo no prato: “Engolia o tomate imaginando ser ambrosia ou claras em 
neve, batidas com açúcar e nadando num mar de leite, como praticava minha mãe – 
ilha flutuante -  com as mãos do amor.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 10-11). Lembrar da mãe 
conferia um aspecto favorável ao fruto.  
No excerto anterior, o protagonista afirma, pela primeira vez na narração, que 
“engolia” o tomate: “Sempre engoli minha fatia por inteiro. Descia garganta abaixo 
arranhando as cordas, desafinando as palavras, esfolando o percurso. Libertava-me 
dela na primeira colherada.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 13). Nessa passagem, 
interpretamos o termo “engolir” no sentido literal e no figurado. Por declarar que 
“engolia por inteiro” o tomate, o protagonista exprime que mastigá-lo igualava-se a 
uma penitência, devido a seu sabor amargo. Por isso, ingeri-lo de uma só vez 
encurtava a duração da pena. Por outra perspectiva, “engolir” adquire sentido de 
aceitar sem opor-se; o menino desgostava da madrasta e do fruto, desejava expressar 
sua insatisfação com as mudanças na família, a tristeza do luto, porém, acabava 
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conformando-se com a situação. Posteriormente, o narrador corrobora essa ideia ao 
contar:  
 
Mas não recusei, jamais, a fatia que me tocava. Minha mãe anunciava que 
para viver era preciso engolir sapos. Mesmo gosmentos, ásperos, enrugados, 
é necessário deixá-los deslizar garganta abaixo, sem lastimar. Não há 
semelhança aparente entre o sapo e o tomate. Um vive, outro vegeta. 
(QUEIRÓS, 2011b, p. 47)  
 
 Com o acréscimo do sentido da expressão popular “engolir sapo”, reforça-se o 
fato de que o narrador, quando era criança, precisou aprender a superar as decepções 
e tolerar as tristezas como parte indissociável da vida. Quando alega que sapo e 
tomate a princípio não se parecem, ele admite que a visão negativa sobre o legume 
era subjetiva, e que talvez outros não concordassem com ele. Apesar disso, ele 
considerava, de fato, um grande desafio engolir o fruto, literalmente e 
metaforicamente.   
Quando era a mãe quem preparava o legume, o menino não resistia em comê-
lo e o fazia com prazer:  
 
Antes, minha mãe, como muito afago, fatiava o tomate em cruz, adivinhando 
os gomos que os olhos não desvendavam, mas a imaginação alcançava. 
Isso, depois de banhá-los em água pura e enxugá-los em pano de prato 
alvejado, puxando seu brilho para o lado do sol. Cortados em cruzes eles se 
transfiguravam em pequenas embarcações ancoradas na baía da travessa. 
E barqueiros eram as sementes, vestidas em resina de limo e brilho. Pousado 
sobre a língua, o pequeno barco suscitava um gosto de palavra por dizer-se. 
Há, sim, outras palavras mais doces que o açúcar. (QUEIRÓS, 2011b, p. 14-
15) 
 
Ao compararmos o teor desta narração, em que a mãe fatia o tomate, com outra 
anterior, em que a madrasta o faz, percebemos diferenças substanciais na maneira 
como o protagonista considerava o tomate enquanto a mãe era viva e como passou a 
avaliá-lo após o falecimento dela. Acreditamos que a hostilidade do protagonista 
contra o tomate remete, também, à resistência natural que a criança tem de ingerir 
verduras e legumes.  
Analisemos alguns detalhes do trecho citado no parágrafo anterior. Quando 
caracteriza a ação de fatiar, da mãe, como sendo “com muito afago”, ele revela como 
o afeto materno ajudava a tornar a imagem do tomate mais positiva. Em seguida, o 
personagem afirma que ela fazia os cortes “adivinhando os gomos” sob influência da 
“imaginação”. Podemos interpretar que “adivinhar os gomos” significa que a mãe 
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manejava o legume com sensibilidade e delicadeza, imprimindo, no preparo da 
salada, suas melhores intenções e, talvez, cogitando o bem que o alimento faria à 
família. Acrescentava-se, a isso, o carinho com o qual dedicava-se à tarefa de 
cozinhar.  
Consequentemente, o narrador enxergava, nas fatias, a paisagem que mais o 
alegrava, visto que nutria uma grande curiosidade pelo mar. O apreço da mãe pelo 
fruto significava o amor pelo filho, e isso funcionava como uma autorização para o 
menino imprimir nele sua própria imaginação. Também por isso, o sabor do tomate 
tornava-se agradável, doce, de fácil ingestão. 
Entretanto, a percepção do protagonista sobre o tomate modificara-se com a 
chegada da madrasta. Assim, o elemento passou a simbolizar, essencialmente, a 
dificuldade de aceitação da perda da mãe e a recusa da tentativa de uma outra mulher 
cumprir o papel maternal.  
Lembremos, primeiramente, que ela não fatiava o fruto de modo suave. O 
personagem principal notara que os “gestos econômicos” da mulher revelavam 
desdém e desamor. No terreno da objetividade há pouco espaço para a imaginação, 
portanto, o comportamento da nova esposa do pai não dava margem para que o 
menino fantasiasse seu universo ideal. Porém, a criança não foi capaz de suprimir por 
completo sua criatividade; agora, ao invés de urdir tramas aprazíveis com o alimento, 
passava a criar uma atmosfera tensa.  
Consequentemente, ele passou a considerar o tomate, muitas vezes, como seu 
inimigo, assim como à madrasta. Por isso, em alguns momentos da narrativa ele se 
refere metonimicamente ao tomate: o fruto é a madrasta, a madrasta é o fruto. Resistir 
a ele era impedir que a mulher ocupasse o posto de mãe; senti-lo amargo na boca, 
todos os dias, era cotidianamente vivenciar o luto. Caso aceitasse o tomate, talvez 
aceitasse a madrasta, e vice-versa. Contudo, isso parecia forçado, ao narrador. Bem 
como a irmã, abruptamente separada de seu gato, que provavelmente jamais 
esqueceria o animal de estimação, ele também nunca seria capaz de esquecer a mãe. 
Seria uma tarefa árdua aceitar a madrasta, afinal, como ele mesmo recorda sua mãe 
dizer: “Coração do outro é uma terra que ninguém pisa.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 44); 
sendo assim, a mulher não conquistaria sua simpatia tentando substituir a genitora.  
Em momentos variados da narração, o protagonista reitera o efeito nocivo do 
tomate vinculado à madrasta. Mais ao início da história, ele afirma que enquanto ela 
cortava o fruto, estava “exercitando um faz de conta” (QUEIRÓS, 2011b, p. 16). Esse 
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fragmento confirma a última leitura por nós defendida, de que a mulher intentava 
ocupar o lugar da mãe e, assim, conquistar espaço na casa, agradar o marido, e 
estabelecer uma convivência pacífica com as crianças. Era-lhe de interesse suprimir 
ao máximo todas as reminiscências da mulher falecida para que ela viesse a ser a 
figura feminina dominante. Entretanto, o narrador relata que, quando menino, sentia 
falsidade nas ações da mulher. Certamente, toda ação aparentemente benéfica que 
ela empreendesse, aos seus olhos, carecia de sinceridade e passava a impressão de 
que ela não gostava dos enteados. Então, a tentativa de ser maternal soava, na visão 
do protagonista, uma grande mentira. 
Por conseguinte, o personagem principal pontua, ao longo do enredo, os 
sentimentos maliciosos que depreendia da aliança entre a madrasta e o fruto. No 
trecho “As fatias delgadas escreviam um ódio e só aqueles que se sentem intrusos ao 
amor podem tragar.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 10), entendemos que a mulher não se 
sentia integrada à família, fato que exacerbava seus sentimentos negativos. A mesma 
ideia se confirma na seguinte citação: “É da índole do tomate se manifestar em cor e 
cólera” (QUEIRÓS, 2011b, p. 25), na qual o narrador desvela a irritação que a nova 
esposa do pai sentia na obrigação de desempenhar o papel materno. Poucas páginas 
depois, em “Desde sempre imaginei a raiva vestida de vermelho, empunhando uma 
faca.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 27), a mesma noção é retomada. 
No desfecho da novela, quando o protagonista já está um pouco mais velho e 
todos os irmãos já haviam saído de casa, ele reforça, empregando o termo em negrito, 
a rigidez do gesto da madrasta cortando o tomate, revelando que ela sempre tivera 
essa prática: “As mãos matemáticas da mulher registravam com a faca e a força, e 
sobre a pele do tomate, suas premeditadas vitórias.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 60). [grifo 
nosso].  
Aliás, convém lembrarmos do que já abordamos na primeira seção deste 
capítulo, a respeito das palavras empregadas para se falar do tomate vinculado à 
companheira do pai. Constatamos, anteriormente, a frequência com que termos 
relacionados à violência aparecem. Anteriormente, destacamos “envenenar” e 
“degolasse”. Ainda, o personagem central afirma que ela “decapitava” o fruto e que 
uma fatia parecia um “pedaço de um rei sacrificado” (QUEIRÓS, 2011b, p. 27) [grifo 
nosso]. Todos esses vocábulos são contundentes e objetivos e, certamente, eles não 
suscitam dúvidas na leitura de quem era a mulher, para o menino. Pelo contrário, 
concluímos que o narrador realizou essa escolha vocabular justamente para enfatizar 
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o pavor que sentia ao vê-la cozinhando, e para destacar que essa era a visão dele 
enquanto criança. Provavelmente, se fosse externar o mesmo conteúdo memorial pela 
perspectiva adulta, optaria por palavras mais brandas, mas que não causariam o 
mesmo efeito na recepção. Neste caso, foi importante aproximar, ao máximo, o léxico 
ao ponto de vista pueril: intenso e direto. Podemos cogitar que, nessa época, ele não 
dominasse ou não conhecesse os termos ressaltados, por isso, esse configura-se 
como mais um caso em que a experiência contada pertence à infância e a habilidade 
linguística de narrá-la remete à fase adulta. 
 Apesar de muitas vezes os relatos do protagonista sobre o fruto vermelho 
indicarem que este era concebido por ele, no passado, como instrumento do rancor 
da madrasta, em alguns episódios ele manifesta identificação com o legume, em 
trechos que reforçam o caráter polissêmico desse elemento, na novela.  
No início da história, ele admite que às vezes considerava o tomate uma vítima, 
como ele e os irmãos: “Ao cortar o tomate – aturdido eu supunha – ela o fazia 
exercitando um faz de conta.” (QUEIRÓS,2011b, p. 16). Ele mesmo havia descrito a 
si mesmo como “aturdido”, alguns parágrafos antes, devido às dificuldades de sua 
vida e à instabilidade emocional e existencial que vivenciava. Portanto, às vezes ele 
se enxergava no fruto. Na passagem a seguir compreendemos esse novo sentido para 
o fruto vermelho:  
 
Sonhei-me um tomate, maduro e pequeno, preso num cacho, com outros 
cinco, todos verdes. Sonhava um escândalo: ser um tomate. Sabia estar em 
sonho, mas não me acordava. Se tentava fugir, os irmãos verdes impediam. 
Não pediam, mas adivinhavam minha angústia. E eu, tomate, não possuía 
olhos para chorar ou boca para falar. Meu horror era de ser colhido e 
degolado. Fazia um esforço imenso para enverdecer. Verde, minha vida seria 
mais longa. As sementes tremiam, debatiam para se livrarem de minhas 
grades. O alívio veio com a manhã e deparei com a chuva penteando o 
quintal. (QUEIRÓS, 2011b, p 43)  
 
Nesse pesadelo encontramos a expressão das aflições da criança que fora o 
narrador. Por já conhecermos os sentimentos de solidão e tristeza, relatados 
explicitamente em outras passagens da novela, podemos compreender a historieta 
produzida pela psique do personagem. Ele via a si e aos irmãos como tomates, 
justamente porque visualizava também o sofrimento do legume ao receber um 
tratamento ríspido. As crianças padeciam emocionalmente e o fruto, fisicamente. 
Sonhar ser um tomate era um escândalo justamente porque o legume passava a 
ocupar uma zona ambivalente: ora parceiro da madrasta, ora refém dela. Nessa 
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circunstância, em que o menino não sabia se deveria rejeitar o tomate ou compadecer-
se dele, está implícita a insegurança que sentia. Ao identificar-se com ele, seu 
sofrimento, até então psicológico, encontra uma representação análoga no corte 
realizado, pela madrasta, no fruto. Antes, o que era abstrato e invisível, adquire uma 
dimensão concreta. Por esse motivo, também, a importância de o autor outorgar esse 
discurso figurativo a seu narrador: personificar o tomate e identificá-lo com o 
personagem permite que os leitores compreendam melhor os seus dissabores, pois 
os signos em suas acepções literais não são capazes de expressar a complexidade 
das subjetividades; a linguagem onírica aproxima-se da linguagem poética. 
Continuando a analisar o trecho supracitado, notamos que também no sonho 
os irmãos significavam a fortaleza emocional do personagem. O fato de estarem 
verdes e o menino, maduro, sugere que nenhum deles havia atingido uma fase mais 
dolorida do luto e, devido a isso, conseguiam discernir melhor os acontecimentos e 
amparar o irmão-tomate, que vivenciava o ápice da melancolia e do desespero. Estar 
bem vermelho, pronto para ser colhido, simbolizava estar vulnerável. Não ter olhos 
nem boca traduz a dificuldade ou impossibilidade, que o narrador vivenciava, de 
expressar seus pesares, de comunicar-se com os outros, de desafogar-se em 
lágrimas. Possivelmente, a tentativa de enverdecer remete ao esforço empreendido 
para superar a morte da mãe e para não se deixar aprisionar ou abater pela conduta 
dominadora da madrasta. 
No decurso da análise no presente subcapítulo, constatamos que o tomate 
representa o principal elemento que marcou a infância do narrador. Ele se predispõe 
a contar sobre seu passado especialmente devido à lembrança da época do 
falecimento da mãe, o tema central é esse. Contudo, o fruto vermelho torna-se quase 
tão importante quanto o mote da novela, por cumprir a função de encadeamento de 
boa parte das memórias ao longo da tessitura narrativa.  
Constatamos que esse recurso está vinculado a todos os personagens que 
aparecem na história e participa de momentos decisivos na trama, especialmente ao 
remeter, pelo aumento da espessura das fatias cortadas, ao isolamento progressivo 
do personagem principal a cada irmão ou irmã que deixa a casa.  
Em nossa investigação confirmamos, também, que o tomate exerce o papel de 
símbolo, em razão de seu caráter multívoco, na história. Asseveramos, na 
interpretação dos principais fragmentos nos quais esse recurso aparece, que o tomate 
evoca reminiscências felizes, particularmente quando relacionado à mãe, mas resgata 
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acontecimentos dolorosos, se associados à madrasta. Além do mais, constatamos 
que, nos trechos da história em que o protagonista narra como se viu identificado ao 
tomate, pudemos compreender em maior profundidade, também, seus aspectos 
psicológicos. Essas passagens nos esclarecem a antipatia pela esposa do pai e 
apresentam, por meio da linguagem figurada, sentimentos e sensações subjetivas do 
narrador. 
Relacionando à tese ricoueriana, podemos afirmar que a influência do tomate 
na memória do personagem principal é, essencialmente, de evocação simples, pois 
convoca a memória afetiva. Como já comentamos há alguns parágrafos, o legume 
figura como o emblema da infância do narrador. Sabemos que, nessa fase da vida, 
pequenos detalhes que podem parecer insignificantes, a um adulto, adquirem grande 
relevância para uma criança e jamais são esquecidos. O tomate representa a cicatriz 
emocional do protagonista. Na pele, ela não costuma desaparecer completamente 
após a cicatrização, e deixa um sinal que remeterá, no futuro, à lesão da qual se 
originou. O mesmo ocorre em relação ao fruto: sempre que relembrado, ele 
restabelece feridas antigas no âmago do personagem. 
Certamente, o tomate também reflete características de busca ativa, quando o 
narrador o coloca no cerne de sua construção narrativa. Ele transforma o que poderia 
ser um simples legume em um símbolo que reúne a multiplicidade de significados para 
sua biografia. Ao fazê-lo, também consuma o processo de reconciliação, visto que não 
se contenta em considerar o tomate pela perspectiva negativa, a primeira que aparece 
a seu coração. Ele expõe a complexidade e ambiguidade de seus sentimentos em 
relação ao fruto, despe-se diante do leitor, porque escancara as fragilidades de 
criança ainda não completamente superadas.  
Nós, leitores, percebemos como esse movimento, o qual poderíamos 
denominar metaforicamente como “tocar nas feridas”, obriga o protagonista a 
enfrentá-las novamente, e mesmo que nem todos os promenores psíquicos que 
povoam suas recordações sejam completamente resolvidos, a reconciliação existe 
pelo simples fato de o personagem não se permitir esquecer, mesmo as lembranças 
mais doloridas, dado que “[E]squecer é desexistir, é não ter havido. Ao me interrogar 
se tomate ainda há, não me fecho em silêncio. Confirmo que minha primeira leitura se 
deu a partir de um recado rabiscado pela faca no ar cortando em fatias o vermelho” 
(QUEIRÓS, 2011b, p. 65). A conservação de sua história pessoal significa a 
reinvenção e a manutenção de si. Portanto, para evitar que a narrativa (e ele mesmo) 
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caia no esquecimento, o narrador recria suas dores e, assumindo a sua verdade 
subjetiva, pacifica as memórias. Os interlocutores do relato, ao atribuírem sentidos ao 
tomate, mantêm viva essa biografia. 
 
5.5 As figuras de linguagem em Vermelho amargo  
 
Bartolomeu Campos de Queirós conquistou, com o conjunto de sua obra, a 
admiração da crítica literária, a atenção de acadêmicos e docentes que passaram a 
considerar seus livros indispensáveis na formação de leitores e, certamente, cativou 
um público espontâneo, cuja quantidade não saberíamos estimar, ao certo. 
Nitidamente, não podemos afirmar que o autor se popularizou e nem que tenha se 
tornado um sucesso de vendas; o acesso a seus escritos foi e ainda é limitado a 
alguns nichos da sociedade. Apesar disso, quem conhece as obras de Queirós, e 
especialmente quem as estuda, certamente nota a recorrência das figuras de 
linguagem nas suas composições ficcionais. 
Conforme mencionamos no capítulo introdutório, o escritor costumava negar 
que produzia seus livros direcionando-os a um público infantojuvenil. A despeito dessa 
afirmativa, alguns estudiosos, e também o mercado editorial, vislumbraram, para as 
construções poéticas do autor mineiro, um público-alvo jovem. Talvez, justamente as 
tramas férteis em metáforas, sinestesias, antíteses e outros recursos estilísticos 
passaram a ser parte da justificativa para localizar Bartolomeu e suas produções no 
gênero “literatura infantojuvenil”, ainda que a contragosto do literato que, reforçamos, 
ignorava as classificações e discordava da sistematização pedagógica para a 
abordagem da literatura no espaço escolar. Independentemente das razões pelas 
quais as figuras de linguagem são constantemente lembradas e analisadas com 
relação à obra queiroseana, se devido, somente, ao apelo estético que geram, ou por 
unirem o útil ao agradável, o fato é que elas realmente constituem-se como uma 
característica fundamental da linguagem do autor. Na novela Vermelho amargo esses 
recursos narrativos também foram empregados. Isso posto, dedicaremos este 






 A metáfora foi uma figura de expressão cara a Bartolomeu Campos de Queirós. 
Mais que um mecanismo estilístico essencial para o trabalho literário, ela veicula a 
postura ideológica do escritor acerca da função social da escrita. Queirós não se 
conformava em despertar, em seu público, a reflexão e o encantamento apenas por 
meio de sua ficção. Ele costumava participar ativamente de eventos relacionados à 
literatura e formação de leitores, concedia entrevistas e, nessas oportunidades, 
elucidava sua postura engajada e crítica. Em uma dessas ocasiões, ele afirmou que 
não considerava a metáfora  
  
(...) apenas como uma figura de linguagem. A metáfora é apta também para 
democratizar o texto, torná-lo possível a um número maior de leitores. Por 
assim ser, uso com desmedo suas qualidades. Elas são capazes de 
abrandar, diante do leitor, o peso de apenas eu conhecer pedaços das coisas 
(QUEIRÓS, 2012, apud SILVA; ANDRADE, 2014, p. 103)  
 
Percebemos, pela frase final do fragmento supracitado, que mesmo sendo 
quem produzia o discurso literário, Bartolomeu não se considerava detentor e 
transmissor de conhecimentos, pelo contrário, ele admitia sentir dificuldade em 
compreender o mundo em sua plenitude, bem como a maioria das pessoas sente. 
Bartolomeu não empregava a metáfora somente com o objetivo de enaltecer o seu 
sentido puramente estético. Ela significava, para ele, um modo de se colocar em 
igualdade com seus leitores e, mais, atentá-los para o fato de que suas experiências 
e seu conhecimento de mundo são válidos e muito importantes na interpretação dos 
livros, e essa participação ativa do leitor é o que de fato engrandece as obras. 
A predileção do autor mineiro por essa figura de linguagem confirma-se quando 
constatamos que, em diversos trabalhos acadêmicos, estudiosos dedicaram-se à 
investigação das metáforas em diferentes livros de Bartolomeu, justamente porque 
esse elemento pode ser encontrado constantemente em suas obras. 
Na novela Vermelho amargo, o escritor também emprega essa figura de 
linguagem e, a fim de compreendermos em maior profundidade a trama, 
analisaremos, a seguir, as metáforas da viagem e do espelho. 
 A imagem do trem aparece recorrentemente no enredo. É por meio dela que o 
escritor desenvolve a percepção do narrador acerca de aspectos existenciais. Assim, 
esse motivo literário participa da composição da metáfora da viagem. Essa rede de 
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significados é elaborada desde os primeiros momentos da trama, como constatamos 
a partir deste fragmento11:  
 
Sem a mãe, a casa veio a ser um lugar provisório. Uma estação com 
indecifrável plataforma, onde espreitávamos um cargueiro para ignorado 
destino. Não se desata com delicadeza o nó que nos amarra à mãe. 
Impossível adivinhar, ao certo, a direção do nosso bilhete de partida. Sem 
poder recuar, os trilhos corriam exatos diante de nossos corações imprecisos. 
Os cômodos sombrios da casa – antes bem-aventurança primavera – 
abrigavam passageiros sem linha do horizonte. Se fora o lugar da mãe, hoje 
ventilava obstinado exílio. (QUEIRÓS, 2011b, p. 9) 
 
Nesse parágrafo, o protagonista revela como a ausência da mãe modificou 
completamente sua visão acerca da casa da família: antes, um ambiente seguro e 
alegre; depois, um lugar no qual ele viveria apenas temporariamente. O narrador 
expõe, na primeira oração do excerto que, diante dessa perda, ele havia começado a 
entender a transitoriedade da vida. Até então, o mundo era somente sua casa e sua 
família, e ele lhe parecia perfeito assim, mas quando sua mãe passou a não mais 
fazer parte da convivência, sua inocência de criança transformou-se na consciência 
de que nada dura para sempre. 
Na continuidade do parágrafo, ele desenvolve essa questão, ao empregar 
diversos vocábulos que se relacionam à ideia de viagem: “provisório”, “estação”, 
“plataforma”, “cargueiro”, “destino”, “bilhete de partida”, trilhos” e “passageiros”. 
Contudo, conseguimos perceber que o personagem não está contando sobre uma 
viagem literal, mas sim simbólica. Portanto, o menino começou a compreender a 
existência como uma viagem de trem.  
A metáfora continua a ser desenvolvida no prosseguimento da narrativa: “A mãe 
partiu cedo – manhã seca e fria de maio – sem levar o amor que diziam eu ter por 
ela.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 11) [grifo nosso]. O verbo destacado no excerto aparece 
em sentido figurado, no contexto da história, e possui o sentido de “falecer”. Inclusive, 
esse termo acaba funcionando como um eufemismo, pois remete, de maneira mais 
suave, à morte.  
À medida em que avançamos na leitura da história, percebemos que o significado 
mais próximo do denotativo, “ir embora” ou “evadir-se”, também interessa ao discurso 
do narrador, pois contribui na tessitura da metáfora. Algumas linhas depois, a ideia se 
                                            
11 Trecho já citado nesta dissertação, na página 56. Fez-se necessária nova transcrição para análise 
da metáfora, no presente subcapítulo. 
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torna explícita: “Ela viajou indignada, por não ser consultada.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 
12). O termo “viajou” evoca o sentido literal e mais comum de deslocamento entre um 
lugar e outro, mas também concorre, no livro, para a instauração de um significado 
novo, próprio da história que está sendo contada.  
Nesse ponto do enredo, nós já sabemos que houve uma separação entre o filho – 
narrador – e a mãe. Entretanto, ainda não conseguíamos discernir se ela havia 
deliberadamente abandonado a família ou se havia falecido. Quando declara que a 
mãe viajou “indignada”, “sem ser consultada” e “(...) para adentrar em outra vida.” 
(QUEIRÓS, 2011b, p. 12), confirmamos a dimensão conotativa da viagem. A partir 
disso, o escritor, então, por meio de seu narrador, alicerça as bases de construção da 
metáfora propociando aos leitores a liberdade de atribuir acepções menos 
convencionais ao verbo “viajar”.  
O trem que ligava a cidade do avô paterno à cidade do avô materno despertava a 
curiosidade do menino. Ele enxergou, nesse veículo, uma forma concreta de 
expressar o seu conceito de vida: 
 
Sempre suspeitei o nascer como entrar num trem andando. Só que, o mundo, 
eu não sabia de onde vinha nem para onde ia. E, no meu vagão, não escolhi 
os companheiros para a viagem. Eram todos estranhos, severos, amargos, 
impostos. Também entrei sem comprar o bilhete de viagem. (...) Até hoje o 
mundo ainda não atracou. Vou sem escolher o destino. (QUEIRÓS, 2011b, 
p. 37-38)  
 
 Na visão do narrador, o “trem andando” representa o mundo que já existe antes 
de um ser humano vir à luz. Quando relembra ter percebido que sua existência estava 
predestinada e limitada a algumas condições independentes de sua vontade, ele 
traduz o sentimento de impotência que podemos sentir ao constatarmos que 
exercemos pouco domínio sobre nossa existência. Além disso, chegamos ao mundo 
sem conhecer o que já estava posto, sem saber como nossa vida irá transcorrer e 
sem certezas do que acontecerá assim que ela termine. Portanto, a vida é traduzida 
pelo protagonista como uma viagem de trem imprevisível e inconstante, pois não 
conhecermos, ao certo, seu itinerário, não sabemos, de antemão, quem serão nossas 
companhias, e ignoramos completamente a sua duração. Inclusive, na penúltima frase 
da citação, ele defende que, ao término dessa grande viagem, ou seja, após nossa 
morte, os trilhos continuarão existindo, bem como o trem, o qual abrigará novos 
passageiros. Isto é, essa dimensão terrena, pela qual passamos, continuará existindo 
e novas pessoas irão nascer, viver e morrer aqui. 
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Através dessa metáfora, o narrador consegue exprimir a recordação de uma 
percepção aprofundada que tivera, ainda na infância, acerca do ciclo da vida. 
Certamente, o menino já sabia que todo ser vivente tem um tempo limitado de 
existência. Porém, somente devido à morte de uma pessoa fundamental em sua 
trajetória ele conseguira entender a impermanência da vida, pois começara a sentir 
as consequências dessa perda: “O adeus da mãe, tenro, invocou-me a substrair de 
mim a crença no absoluto.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 33) Além do caos emocional 
causado pelo afastamento definitivo da mãe, crescera, também, a incerteza 
relativamente ao que acontece após essa jornada nesse mundo material. Quando 
afirma que a mãe estaria “adentrando em outra vida”, o protagonista deixa implícito 
que acredita haver algo após a vida mundana, provavelmente uma vida espiritual e 
eterna: “Viajar para o sempre não demanda bilhete de partida. Quando se assusta, 
somos expulsos para o sempre, mesmo sem passagem. Eu sabia que viver um dia 
era ter menos um dia” (QUEIRÓS, 2011b, p. 56). Entretanto, esse “sempre”, 
justamente por representar a incógnita do que acontece após a morte, gera 
inquietação no personagem.  
O espelho representa outro motivo que pode ser interpretado como metáfora, 
na história. O narrador aborda o objeto, em suas memórias, conferindo-lhe 
significação que vai além da sua utilidade de refletir imagens: 
 
Quando invertida, a palavra aroma é amora. Aroma é uma amora se espiando 
no espelho. Vejo a palavra enquanto ela se nega a me ver. A mesma palavra 
que me desvela, me esconde. Toda palavra é espelho onde o refletido me 
interroga. O tomate – rubro espelho – espelhava uma sentença suspeita. 
(QUEIRÓS, 2011b, p. 12).  
 
Desse fragmento, podemos depreender diversos sentidos. O personagem 
principal inicia sua reflexão destacando duas palavras com grafias semelhantes e que, 
se lidas de trás para frente, resultam uma na outra. Então, o narrador brinca com esse 
fato, ilustrando-o a partir da serventia do espelho. Convém observar que, além do jogo 
gráfico, há também o sinestésico, pois o significado de um vocábulo remete ao olfato 
e, o de outro, ao paladar e, possivelmente, à visão. Somos levados a pensar na 
fragrância da fruta, em sua coloração próxima do vermelho e, por fim, no sabor. Ainda, 
é possível argumentar que esse movimento mental assemelha-se à dinâmica de 
funcionamento dessa superfície refletora pois, na figura de linguagem, o odor alude 
ao sabor e à imagem; com relação ao espelho, um elemento concreto, posicionado 
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em frente a ele, ou em um ângulo favorável, graças à luz que incide, terá sua imagem 
refletida.  
A partir da terceira oração do trecho, o personagem amplia a significação do 
objeto. Podemos interpretar que, envolto em um raciocínio também metalinguístico,  o 
espelho simboliza a contradição com a qual o narrador se depara no exercício do 
relato de suas reminiscências. Em outros termos, ele acredita que colocar em palavras 
os seus sentimentos e pensamentos propicia o autoconhecimento, porém, ao mesmo 
tempo, desvela que ele ainda tem muito para descobrir sobre si mesmo. Também 
procede a leitura de que a polissemia das palavras, a complexidade das metáforas, 
em suma, o seu discurso memorial multívoco, enquanto descortina sua história, aos 
leitores, acaba também camuflando partes de sua personalidade ou de sua biografia, 
pois cada leitor escolhe um caminho de interpretação de acordo com seu próprio 
conhecimento de mundo, com sua proficiência leitora, enfim, por diversos fatores; com 
isso, cada uma terá uma visão única dele e de sua história de vida.  
Ao final da citação, o narrador reforça o conceito de que, através do espelho 
são revelados outros ângulos sobre as pessoas, sobre as palavras, sobre os fatos da 
vida. Entretanto, nessa frase, o tomate é comparado ao objeto, acrescendo valor 
semântico ao legume, no contexto da novela. Alegando ser o fruto um “rubro espelho”, 
o protagonista refere-se à imagem poética do brilho característico de sua polpa, o qual 
assemelha-se ao brilho da luz no espelho. Além disso, por meio dessa metáfora, ele 
ilustra e corrobora como a madrasta deixava-o intrigado por parecer-lhe que escondia 
ou dissimulava pensamentos e sentimentos. O tomate, em sua capacidade refletora 
(pois que um espelho), delatava a estranheza das intenções da mulher, assim como 
quando usamos um espelho para enxergarmos o que ocorre atrás de nós; às vezes, 
dependendo do ângulo, o objeto nos permite ver outras as pessoas sem que elas 
notem que estão sendo observadas. 
É necessário comentarmos, ainda, o duplo sentido do termo lexical “sentença” 
e as implicações no entendimento do trecho. O termo alude ao significado de 
declaração categórica, proferida por alguém, ou à acepção gramatical que encontra 
sinônimo nos termos “frase” e “oração”. Esses dois sentidos convergem para a 
compreensão de que, provavelmente, as palavras que a madrasta dizia fossem motivo 
de desconfiança do menino, visto que eram “suspeitas”. O tomate-espelho mostra, 
metaforicamente, um lado obscuro, desconhecido, da mulher.  
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 Em outro momento da narração, o personagem principal comenta a 
incongruência, sentida desde a mocidade, entre o que ele se considera ser, em seu 
íntimo, e o retrato que visualizava na superfície refletora, o qual lhe desagradava: 
“Agora – mas desde sempre – não moro bem dentro do meu corpo, daí, acreditar em 
alma de outro mundo. Não sou o do espelho. Certa estranheza me incomoda.” 
(QUEIRÓS, 2011b, p. 22). Possivelmente, essa confissão concerne à sua compleição 
franzina incompatível com a força e intensidade sua dimensão imaterial. Decerto, o 
narrador pretende demonstrar que seu corpo físico nunca traduzira a profundidade de 
sua vida interior. Portanto, o espelho, mesmo que requisitado, nesse excerto, mais em 
sua significação literal, aparece novamente cumprindo o duplo papel simbólico de 
desvelar e esconder as subjetividades no processo de busca pela sabedoria sobre o 
“eu”. O corpo refletido, por mais que expresse uma parte da identidade, não 
corresponde à percepção que o protagonista tem de si mesmo. 
 As metáforas analisadas ao longo dessa seção colaboram substancialmente 
para a reconstrução das lembranças constituindo, assim, a reconciliação do 
protagonista com sua história, pois ele assume uma postura analítica diante dos 
acontecimentos autobiográficos. Enquanto o narrador elabora as emoções que tinha 
e julgamentos que fazia, utilizando-se dessa figura de linguagem, ele reafirma e lapida 
as pequenas epifanias que teve, as quais elucidam o período de transição entre 
infância e maturidade: “O espelho é a verdade que até hoje mais me entorpece.” 
(QUEIRÓS, 2011b, p. 13). No urdimento reflexivo e poético dessas recordações, o 
escritor, dando vida ao personagem-narrador, convida a nós, leitores, a também 
confrontarmos os episódios da história, e a amplitude de sentidos das metáforas, com 
nossas próprias experiências e visões.  
Compreendemos, na obra, que vida e morte são como dois lados de uma 
mesma moeda: a consciência de imortalidade condena os seres humanos a saberem 
a partida dos entes queridos como algo inexorável, e a sofrerem por isso. Todavia, 
essa mesma consciência nos impele a desfrutarmos de nosso tempo terreno da 
melhor maneira possível, independente do que cada um acredite existir após a morte, 
porque “O mundo só nos permite uma baldeação definitiva.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 
38). 
 Por conseguinte, a metáfora do espelho, somada a outras informações da 
narrativa, nos permite compreender melhor as minúcias psicológicas do personagem 
e estimula um posicionamento empático a ele. Pela dificuldade de aceitação de seu 
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corpo físico, conhecemos melhor a riqueza interior do protagonista, a qual não se 
limita à capacidade ampliada de autoanálise, mas abrange, inclusive, o seu olhar 
imaginativo e criativo acerca da existência. Diante disso, somos convocados a 
empreender uma investigação de nós mesmos, de nossa relação com o mundo 
concreto e com as pessoas presentes em nossas interações. Nesse exame de si, o 
personagem descobre que provavelmente possui muitas facetas e nem todas serão 
inteligíveis a ele mesmo, muito menos aos outros.  
 Finalmente, as metáforas exercem um papel medular no discurso memorial por 
elucidarem a impossibilidade de se contar sobre eventos pretéritos com exatidão e 
imparcialidade. Essa figura de linguagem ratifica o pressuposto de que o narrador se 
utiliza da fabulação na tessitura de suas lembranças. Muito além do sentido denotativo 
da viagem ou do espelho, interessa a subjetividade do personagem ao interpretar seu 




 Em diversas passagens, o personagem central investe em vocábulos que 
expressam ideias opostas, em uma mesma frase, a fim de externar alguns 
pensamentos e emoções.  
Iniciaremos pela exploração das antíteses que estruturam o resgate das 
lembranças a respeito do falecimento da mãe. Ao enunciar que “É preciso muito bem 
esquecer para experimentar a alegria de novamente lembrar-se (QUEIRÓS, 2011b, 
p. 16)”, o protagonista emprega duas palavras que aludem a significados contrários: 
“esquecer” e “lembrar”. Assim, ele reconhece a dinâmica do funcionamento da 
memória: evidentemente, só lembramos de algo porque o esquecemos e, para que 
esse movimento de recordação se efetive, é preciso que ambos ocorram, tanto o 
esquecimento, quanto a lembrança. Logo, o narrador demonstra a interdependência 
desses conceitos, os quais, em um primeiro momento, parecem veicular somente 
oposição, contudo, no contexto da novela, e nessa construção sintática, denominam 
dois processos conexos e inerentes à memória.  
Outra oração importante evidencia a carência que o menino vivia em 
decorrência do luto: “Sem o colo da mãe eu me fartava em falta de amor” (QUEIRÓS, 
2011b, p. 10). A preposição “sem” já institui o sentido de privação de algo, o qual se 
confirma pelo termo “falta”. Entretanto, “fartava” remete, em divergência, à noção de 
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suficiência e, até mesmo, excesso. Essa frase corrobora a leitura de que, quando 
criança, o protagonista sentia grande necessidade de afeto, a qual não era suprida, e 
o vocábulo relacionado à fartura, em vez de significar a completude de algo, reitera a 
ideia de falta quando em relação com os outros termos da frase. 
O desalento do personagem é reforçado no decurso de todo o enredo: “Quando 
se ama, em cada dia o morto nasce mais. Em tudo, sua ausência estava presente.” 
(QUEIRÓS, 2011b, p. 20). Na primeira frase, o contraste criado entre morrer e nascer 
engloba, ao mesmo tempo, antítese e metáfora. Afirmar que “o morto nasce” significa 
que dele se lembra constantemente. Ademais, o narrador pretende ilustrar a saudade 
que se intensifica com a passagem do tempo. A ausência é retratada como presença 
de falta, e não diretamente como falta. Esse mesmo jogo linguístico reincide em outros 
trechos da novela: “Aquele que se foi ocupa todos os vazios (...) Na morte, a ausência 
ganha mais presença (QUEIRÓS, 2011b, p. 36)”. O vazio caracteriza-se, justamente, 
por plenitude de espaço. Entretanto, o termo “ocupa” permite o entendimento de que, 
em consequência do afastamento definitivo da mãe, o vazio passou a oprimir pelo 
excesso de ausência.  
Convém examinarmos, ainda, como o personagem avalia, na maturidade, as 
situações intrigantes que vivenciou na infância. Recordando-se de seu 
comportamento sempre observador, atento às pessoas e aos fatos a seu redor, ele 
assume uma postura judiciosa acerca do que não consegue compreender ou 
descobrir, assumindo as incertezas, aliando-se a elas. A frase “Suspeitar é negar-se 
à certeza.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 29) apresenta a busca por uma postura flexível, a 
escolha pela resignação diante dos enigmas da vida e da incompreensão à atitude 
das pessoas. A palavra “certeza” não admite dúvidas; representa a afirmação 
categórica e inequívoca. Contudo, brincando com esse sentido e com o significado de 
“negar” e “suspeitar”, ele constrói a argumentação de que muitas vezes precisamos 
aceitar e praticar a dúvida, contestando verdades aparentemente absolutas, pois, 
como humanos, podemos falhar e nos equivocar. Somos seres subjetivos e 
enxergamos o mundo através das lentes de nossas experiências, as quais podem ser 
limitadas. 
No decorrer do enredo há outras antíteses similares, as quais geralmente 
aparecem em momentos nos quais o protagonista desenvolve questionamentos 
aprofundados sobre episódios marcantes de seu passado.  
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Acreditamos que a antítese traduz a necessidade que o personagem sente de 
expressar-se por meio das palavras, denominar os seus sentimentos, verbalizar 
reflexões. Explorando ao máximo a potencialidade dessa figura de linguagem, ele 
consegue, de certa forma, concretizar questões abstratas, e nesse processo 
visualizamos a reconciliação, pois ele organiza emoções e convicções.   
 Em suma, as duas figuras de linguagem analisadas geram efeitos de leitura 
correlatos. As metáforas e as antíteses exigem que o tempo de leitura seja mais 
prolongado, afinal, para se perceber os múltiplos sentidos possíveis ou para se 
conseguir interpretar trechos mais densos, é necessário, muitas vezes, ler mais de 
uma vez o mesmo fragmento, perscrutar os significados que podem ser depreendidos, 
relacioná-los com outras informações da história. Lembremos que a narrativa, por 
seguir em uma espécie de fluxo memorial do personagem-narrador, possui 
estruturação temporal não-linear, fator que contribui para uma experiência de leitura 
compassada e até mesmo fragmentária. 
Ademais, consideramos que esses recursos estilísticos suscitam uma postura 
reflexiva por parte também dos leitores, pois os raciocínios que eles ilustram, os 
diversos significados disparados pelas metáforas e antíteses nos levam a cotejar as 
vivências e opiniões do personagem com as nossas. Por exemplo, quando nos 
deparamos com esta afirmação: “Há que experimentar o prazer para, só depois, bem 
suportar a dor.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 8), somos instigados a conferir significado à 
frase conforme nossas próprias experiências de dor e prazer e compará-las com a do 
narrador. Esse processo empático, além de clarear o percurso emocional do 
personagem, nos convida a tomar uma posição, seja ela contrária ou favorável às 
ideias propostas por meio das sentenças ou das metáforas.  
Sem dúvida, há também o aspecto poético dessas figuras de linguagem. 
Independente da dimensão filosófica que adquirem, certamente elas transparecem o 
cuidado linguístico que Bartolomeu Campos de Queirós empresta a seu narrador. 
Sendo assim, o protagonista caracteriza-se também por essa habilidade, como 
afirmamos há algumas seções deste trabalho. Ele é retratado pelo autor como um 
homem erudito, letrado. Por conseguinte, o leitor entra em contato, como desejava 
Queirós, com a dimensão estética da palavra, podendo aproximar-se dela em outra 
instância, pois a encontra em um contexto no qual se vai além da linguagem cotidiana, 
literal, de sentidos, senão unívocos, menos inexatos. E assim cumpre-se um dos 
desígnios da arte literária: deslocar as certezas, ampliar as perspectivas, encantar 
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pela sonoridade e pela polissemia das palavras, nos estimular a ressignificar nosso 



































6 CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 
 A novela Vermelho amargo corrobora a relevância de Bartolomeu Campos de 
Queirós para a literatura brasileira contemporânea. Amigo das suspeitas, ele 
provavelmente não se aborreceria em ser o personagem principal de nossas 
elucubrações: imaginamos com que outras obras de excelência ele nos presentearia, 
caso ainda fosse vivo, e tentamos visualizar que espaços o mercado editorial o levaria 
a conquistar.  
Indubitavelmente, o último livro do escritor coloca-o em uma categoria diferente 
daquela na qual vinha sendo localizado, habitualmente, por alguns representantes da 
crítica e, essencialmente, pelas editoras. Talvez houvesse uma tentativa de inseri-lo 
no círculo das “ficções para o público adulto”, pois sua imagem sempre fora veiculada 
com a estirpe do gênero “literatura infantojuvenil”. Quiçá, o fato de esse livro ser o 
único, de sua carreira, vinculado a uma classificação mais ampla, no caso, “Literatura 
brasileira”, vide sua ficha catalográfica da primeira edição, ou “para adultos”, segundo 
resenhas críticas, seja somente uma coincidência. Devemos concordar com o 
narrador: “Suspeitar é negar-se à certeza”. Redigimos uma conclusão acerca desse 
imbróglio sem a certeza de onde começa e onde termina a influência de outros 
domínios sociais na literatura desse autor, mas cientes de que ela existe e 
desempenha influência maciça na recepção dos livros. Defendemos que todos os 
discursos em torno de Vermelho amargo, especialmente o mercadológico e o 
acadêmico, atuam fortemente na condução da leitura da obra. Nossos olhos não estão 
mais incólumes quando nos encontramos com esse livro; a menos que nada 
tenhamos lido sobre ele, antes. 
Todavia, a tarefa do pesquisador exige a busca deliberada por outras visões sobre 
seu objeto de estudo e, por isso, esta dissertação revela uma leitura na qual importou, 
senão responder, ao menos tratar embrionariamente dessa questão delicada, na qual 
todos os discursos implicam na recepção da obra. 
Portanto, acreditamos que avaliar se o último livro de Queirós se insere ou não na 
literatura infantjuvenil pode contribuir ao debate estético em torno do fazer literário do 
autor. Contudo, essa questão pode ser mais bem desenvolvida em futuras 
investigações, nas quais o estudioso ocupe-se primordialmente do tema; aliás, já 




Outro aspecto que abordamos nesta dissertação compete ao caráter 
autobiográfico da novela. Averiguamos, com suporte na contribuição teórica de 
Lejeune, que a mídia jornalística e a academia contribuem, com os escritores, para a 
construção de uma imagem que eles fazem de si. Em outras palavras, a rede de 
discursos que promove a afiliação de Bartolomeu Campos de Queirós e do conjunto 
de sua obra ao gênero infantojuvenil é a mesma que auxilia na formação de seu papel 
social. Consequentemente, a possibilidade de divulgação de informações 
extraliterárias, como fatos da vida do escritor, sua concepção de sociedade e de 
literatura, influenciam indiretamente na notoriedade atribuída ao seu trabalho.  
Naturalmente, não é imprescindível que os leitores da literatura de Bartolomeu 
conheçam ou procurem conhecê-lo em suas diversas facetas sociais para que seus 
livros sejam lidos, apreciados e compreendidos. Vermelho amargo, bem como 
qualquer outra publicação de qualquer outro autor, sustenta-se sozinha, atua 
plenamente como objeto estético, independentemente de quaisquer outras 
manifestações relacionadas a ela. A despeito da influência dos outros discursos, a 
experiência de leitura literária foi e continua sendo autossuficiente.  
Mesmo assim, notamos, no decorrer de nossa investigação, que alguns 
personagens e assuntos são recorrentes nas produções do autor. Mencionamos, 
inclusive, a monografia de Oliveira (2015), na qual percebeu-se um padrão de 
personagens. Há, frequentemente, o retrato de um menino e sua família; 
especialmente em Indez (1989), O olho de vidro do meu avô (2009) e Vermelho 
amargo (2011). Destarte, as questões familiares, a relação do filho com o pai, com a 
mãe, com irmãos e avós convergem, nesses livros. Além disso, o menino protagonista 
parece ser sempre o mesmo, ainda que com facetas diferentes, bem como o pai 
caminhoneiro,  sempre contido nas demonstrações de carinho, e como a mãe, 
retratada nos três livros como uma pessoa doce, criativa e dedicada. Ainda, o avô que 
possuía um olho de vidro, também figura nas três obras, mesmo que na novela receba 
somente uma menção discreta: “Durante quatro estações, em todas as manhãs, o 
trem deslizava em frente de nossa casa. Nascia na cidade de um avô, que escrevia 
nas paredes, e morria na cidade de outro avô, com seu olho de vidro.” (QUEIRÓS, 
2011b, p. 37).  
Essas reincidências revelam uma coesão no conjunto da obra do autor mineiro, a 
qual aponta para acontecimentos também de sua biografia. Por esse motivo, torna-se 
difícil ignorar que o seu último livro habita um espaço autobiográfico. Evidentemente, 
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mais importante do que conhecer a vida de Bartolomeu é vislumbrar como ele tensiona 
a fronteira entre autobiografia e ficção, entre imaginação e realidade. Acreditamos que 
essa seja a característica central de sua linguagem e que ele deseja que seus leitores 
transponham essa barreira ao longo da leitura de suas histórias. Apesar da relevância 
do aspecto autobiográfico dos enredos, por motivos nem sempre concernentes 
apenas à esfera literária, a questão primordial de seu estilo refere-se ao engenho 
dispendido no trato da palavra, com o objetivo de se criar universos ficcionais 
autônomos capazes de conquistar e formar leitores literários. Bartolomeu não insistia 
em na afirmação de que se inspirava em sua vida, para produzir suas obras, mas 
também não negava e nem desconsiderava esse fato. Em vista disso, também, seu 
último livro traduz perfeitamente o terreno impreciso da ficção autobiográfica. 
 Explorando os meandros das reminiscências do personagem principal, 
depreendemos que ele não acredita na existência de uma memória fiel aos 
acontecimentos passados, capaz de recuperá-los exatamente como transcorreram. 
Nesse ponto, os discursos do criador e da criatura se confudem: “A memória suporta 
o passado por reinventá-lo incansavelmente.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 60), declara o 
narrador no desfecho da história, constatando como as lembranças de tempos 
distantes são sempre atualizadas, reelaboradas no presente, diferindo do “fato real”. 
No capítulo introdutório, transcrevemos uma citação em que Queirós defendera que 
“toda memória é ficcional”. Portanto, fica claro que o escritor veicula, por meio desse 
personagem, uma concepção de memória condizente com a discussão realizada no 
terceiro capítulo deste trabalho.  
Fundamentados nas contribuições de Schüler (1968), Pimenta Neto (2003) e Saer 
(2012), no terceiro capítulo, argumentamos que a literatura instaura um universo 
próprio, no qual não existe uma única verdade, como costumamos defender em nossa 
“vida real”. Aliás, os estudiosos defendem que até mesmo nossa realidade é 
construída a partir de perspectivas subjetivas, logo, o mesmo ocorre no âmbito 
ficcional. Diferentemente de outros campos do conhecimento humano, os quais 
naturalmente ocupam-se em entender o processo memorial por meio de parâmetros 
científicos, geralmente afiançados na ideia de uma realidade unívoca e exata, na 
literatura, esse tema pode ser tratado por uma via menos objetiva. Assim ocorre em 
Vermelho amargo. Não interessa a dimensão veritativa da memória, ou seja, o que se 
pode recobrar por meio dela que seja uma “verdade” comprovável.  
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Inclusive, Bartolomeu acaba favorecendo, indiretamente, um questionamento à 
ideia institucionalizada de verdade: onde termina o fato que se pretende ser imparcial 
e onde começa a narrativa histórica individual construída consoante à subjetividade 
daquele que a conta? Quando o protagonista utiliza os vocábulos “verdade” e 
“mentira”, somos instigados a superar a estranheza inicial de vê-lo assumir com 
tranquilidade que mente, a fim de empreendermos uma compreensão das duas 
palavras pelo paradigma desse universo ficcional. As recordações do livro carregam 
uma ambiguidade: ao mesmo tempo em que teoricamente remetem a fatos “reais” da 
vida do personagem central, revelam traços de fantasia, de fabulação. A subjetividade 
do protagonista realiza-se no exercício de domínio da linguagem poética, pois os 
eventos contados atingem um plano artístico, transformam-se em narrativa literária, 
desvinculam-se de uma esfera na qual seja mandatório apresentar dados veritativos. 
Em última instância, a novela queiroseana configura-se como uma grande metáfora 
da arte literária: o compromisso da literatura é tão somente com a capacidade que os 
seres humanos têm de retratarem suas alegrias e tristezas, questionamentos e 
descobertas, por meio da palavra estética. 
Além disso, confirmamos a conjectura de que concominante ao relato memorial 
desenrola-se, também, um movimento de reconciliação do narrador-personagem com 
os fatos passados. Para tanto, nos apoiamos nas reflexões de Ricoeur (2007), a 
respeito da memória, as quais atuaram como questões-guia à análise literária. De fato, 
os conceitos ricoeurianos foram norteadores e nos propiciaram um olhar mais atento 
às lembranças do personagem.  
Primeiramente, constatamos que o encadeamento das recordações não ocorre de 
forma aleatória, apesar de o narrador organizá-las de modo não-linear, bem como é o 
funcionamento da memória: um evento lembrado remete a outro que não 
necessariamente acontecera na mesma época, mas ambos possuem alguma 
conexão.  
No início do enredo, por exemplo, o protagonista comenta sobre a tristeza que 
ainda sente devido à perda da mãe, na idade adulta. Desenvolvendo a ideia, ele 
confessa que esse sentimento remete a uma dor física, a qual, por sua vez, o faz 
recordar de como o carinho da mãe ajudava a aliviar o incômodo causado pelos 
machucados típicos da infância: “Seu beijo de mãe era um santo remédio.” 
(QUEIRÓS, 2011b, p. 8). Então, visualizamos como ele elabora o percurso de sua 
memória em forma de uma narrativa compreensível aos seus interlocutores. Durante 
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todo o livro, ele conecta uma passagem a outra dessa maneira, por alguma 
semelhança que duas ou mais reminiscências guardam entre si. Algumas vezes, os 
episódios parecem não ter nenhuma relação, quando da leitura de um parágrafo para 
outro; entretanto, ao prosseguirmos a apreciação do livro, vamos formando o quebra-
cabeça e concatenando as partes da história de vida do personagem. Ao término da 
leitura, conseguimos traçar as linearidades temporal e espacial da trama, temos uma 
visão geral da caracterização de todos os personagens e descobrimos seus destinos. 
Bartolomeu Campos de Queirós proporciona, dessa forma, uma experiência de leitura 
na qual somos convidados a percorrer o trajeto nem sempre óbvio da memória 
juntamente com seu protagonista. 
Ademais, confirmamos nossa conjectura de que o personagem principal 
perpetrava, concomitante à narração, um processo de reconciliação. Conforme 
explicitamos ao longo deste trabalho, não consideramos esse conceito como uma 
resolução definitiva e pacífica dos conflitos internos do protagonista, visto que a 
narrativa recebe um desfecho ainda melancólico e nostálgico, como muitas das 
passagens do livro. Compreendemos o reconciliar como um árduo enfrentamento das 
emoções disparadas pelas lembranças, o qual ocorre durante a verbalização desses 
sentimentos.  
Na seção de análise, destrinchamos o papel de personagens coadjuvantes que 
participaram da infância e da adolescência do narrador. Também examinamos a 
simbologia do tomate e a complexidade das metáforas na composição das 
reminiscências. Concluímos que o desenvolvimento de uma postura ativa para a 
reflexão e para a tomada de consciência de sua identidade e de sua história pessoal 
ocorreu devido à possibilidade de expressar-se verbalmente: “Dar sentido é tomar 
posse dos predicados.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 62). Atribuir sentido significa buscar 
entender o que é aparentemente incompreensível, e assim o são as paixões. O 
narrador passa todo o enredo analisando episódios, sujeitos, lugares e eventos 
vinculados a um período difícil de sua vida, no qual teve de aprender a aceitar a morte 
de uma pessoa muito amada. Ao recuperar esses momentos contundentes, ele tem a 
oportunidade de versar sobre eles e, com isso, esclarecê-los, compreendê-los à luz 
da razão, mas sem apagar sua instância afetiva. A organização das recordações o 
leva a circunspecção, enseja o autoconhecimento, solicita que ele conviva em 




Usar as palavras para nomear o que ele sentia, mas ainda não sabia dizer, era 
um grande desejo do narrador, quando menino. A manifestação verbal consuma o 
intangível, reaviva as lembranças adormecidas: “Chamar pelo nome o visível e o 
invisível é respirar consciência. Dar nome ao real que mora escondido na fantasia é 
clarear o obscuro.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 63). Descobrimos, assim, que o personagem 
principal compreende que o pensamento filosófico e racional é indissociável da 
criatividade e da imaginação na construção de sua biografia (e do mundo!), e ambas 
são necessárias à trajetória de apaziguamento com suas recordações. Claramente, 
as tristezas que o marcaram durante a vida não desaparecem ao término do enredo: 
“Há, contudo, dores que a palavra não esgota ao dizê-las.” (QUEIRÓS, 2011b, p. 17). 
Entretanto, os dissabores são atenuados, afinal, se ele reinventa as alegrias, por que 
não haveria de reinventar também as tristezas?  
Vermelho amargo também nos proporciona ensinamentos, os quais 
depreendemos da mesma maneira que apreciamos a urdidura ficcional: 
paulatinamente, sob um ritmo mais lento do que nos impõe a rotina moderna, e de 
acordo com nossas perspectivas e vivências. Do contato com a obra, inauguramos 
uma nova relação com nossas próprias recordações, passamos a refletir sobre nossa 
existência, questionamos certas noções preestabelecidas e, obviamente, deixamos 
nossa imaginação fluir pelo roteiro intrincado da memória de um outro ser.  
Na novela, Bartolomeu Campos de Queirós respeita o tempo e o lugar do leitor, 
contudo, assume a responsabilidade de um literato genuinamente motivado a instigar 
seus leitores, com sutileza e primor, a pensarem com o coração e sentirem com a 
razão. Subvertemos a lógica do mundo através das lentes de um personagem que, à 
semelhança de Paulo Honório em São Bernardo, e Bentinho em Dom Casmurro, 
apoderam-se da palavra escrita para “(...) atar as duas pontas da vida (...)” (ASSIS, 
1988, p.12). No caso da obra queiroseana, o protagonista constrói uma ponte entre a 
infância e a maturidade em uma retomada ao mesmo tempo analítica e lírica das 
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